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Secondo la comune opinione la filosofia è una cosa e 
la vita tutta un'altra; anche per coloro che s’occupano di 
filosofia —  e sono un'infim a minorità —  essa è ìm ’oc­
cupazione come un'altra: un semplice shidio, se non ^^ n 
passatempo. Ma la filosofia è destinata per sua 7iatura a 
divejiire i l  fondo stesso della vita spirituale dell' umanità, 
e verrà un tempo in cui un uomo senza filosofia sarà con­
siderato come oggi senza cultura d'alcuna specie: come 
minore in ispirito. Questo tempo è ancor lontano, ma giun- 
gerà non men sicuramente del sole che deve sorgere do­
mani (i).
A . S.
( i )  D a una prefazione inedita (N. d. T.).
.
INTRODUZIONE

A frican o  S p ir non conobbe, viven te, la g lo ria  do­
vu ta  a ll’opera sua im m ortale: a nessuno m eglio  che a 
lui possono applicarsi le am are considerazioni che 
Schopenhauer opponeva nella prefazione a lla  seconda 
edizione del suo Mondo come volontà e rappresentazione 
come uno sdegnoso conforto a ll ’oscurità  sua ed a ll ’ in­
g iu sta  indifferenza dei contem poranei. T u tto  assorto 
nella elaborazione d ella  sua dottrina e profondam ente 
convinto del suo altissim o valore, e g li ebbe in disde­
gno le piccole arti con le quali anche le  opere più 
nobili dell’ in g egn o  umano debbono conquistare il suc­
cesso esteriore ; m eno avven tu rato  di Schopenhauer 
non vide nemmeno l ’aurora del nuovo giorno e fece 
scrivere su lla  sua tom ba le  desolate parole della S c rit­
tura « L a  luce vo lle  penetrare le tenebre, m a le tene­
bre non l ’accolsero ».
Q uesto doloroso destino che a m areggiò  g li  ultim i 
anni del nobilissim o pensatore è dovuto in parte alle 
circostanze esteriori della  sua v ita  —  S p ir  non appar­
tenne a ll’ insegnam ento universitario  e v isse  m odesta­
mente a ll’ infuori del m ondo filosofico ufficiale —  in 
parte a ll’ indole sua fiera e ritrosa che non am m etteva
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com prom essi, che d isp rezzava  o gn i form a di van ità  
personale, m a sovratutto  al carattere della sua dottrina, 
la  quale, precorrendo i tem pi, m irava con sem plicità  
e con ferm a sicurezza, sotto una form a profondam ente 
personale, ad un rinnovam ento sp ecu lativo-religioso , di 
tu tta  la filosofia. L a  sua dottrina non era, com e è 
stata sovente presentata, una sem plice eco di dottrine 
herbartiane, nè un richiam o al dualism o kantiano del- 
l ’ in te llig ib ile  e del sensibile  : pur riconnettendosi stret­
tam ente ad H erbart, pel tram ite sopratutto  del Dro- 
bisch, che p rofessava a L ip sia  verso  il 1861, quando
lo S p ir  era venuto, ven tiqu attrenne, a frequentare la 
u niversità, non m eno che a K a n t, che S p ir  a v e v a  im ­
parato giovan issim o a conoscere, e ad H um e, il filo ­
sofo più spesso citato  da S p ir, quello  al quale e g li 
stesso dich iarava di essere debitore più  che ad ogn i 
altro, anzi per alcuni asp etti anche a Scho pen hau er ed 
a Spinoza, essa non continu ava direttam ente nessuna 
tradizione, non si a p p o g g ia v a  a nessuna scu o la: essa 
era un ten tativo  origin ale , ma isolato, di a ssu rgere  ad 
una nuova sintesi filosofica, ten tativo  che per di più 
con trastava troppo recisam ente con le tendenze natu­
ralistiche, em piristiche ed a gn o stich e  del tem po per 
poter sperare di trovare qualche favore presso i con­
tem poranei.
Soltan to  l ’età nostra ha com inciato a rend ergli, in 
parte, g iu stizia . Certo e g li è ancor lu n g i d a ll’occupare 
nella storia  della filosofia della seconda m età del X I X  
secolo il posto al quale e g li ha diritto, accanto a L otze, 
F echn er ed H artm ann, tra i so litarii continuatori del- 
l ’ indirizzo sp ecu lativo  in un’età infeconda, infatuata di 
scienza e di naturalism o; ed anche l ’opera sua potrà, 
a g iu d izio  definitivo, ven ir forse apprezzata da un punto
di v ista  d iverso da quello ond’eg li, al pari di tanti 
altri grandi filosofi, considerò l ’opera propria com e un 
rinnovam ento apocalittico. C iò non to g lie  tu ttavia  che 
noi possiam o con v iv a  soddisfazione salutare com e una 
riparazione tard iva  questo in iziale riconoscim ento del­
l ’opera d’un uomo che fu  senza dubbio una delle più 
elette, delle più v igo ro se , delle più sign ificative  per­
sonalità filosofiche del secolo passato ; e dal contatto 
della sua speculazione condotta con la  p iù  im placa­
bile coerenza e nel tem po stesso ispirata alle idealità 
più e levate  riprom etterci una salutare influenza sul 
pensiero contem poraneo. Q u est’azione si è fatta  v iv a  
n egli u ltim i anni sopratutto in rapporto alle sue dot­
trine m orali e relig iose, nelle quali lo spirito  dell’età 
nuova, con le sue ra v v iva te  tendenze idealistiche e re­
lig iose, ha ritrovato  in gran  parte se stesso ; anche in 
Italia  è specialm ente sotto questo aspetto che il suo 
pensiero è stato m esso in luce nei s a g g i che ne hanno 
dato A id a  Schenardi ed Odoardo Cam pa (i). M a più 
im portante delle teorie m orali e re lig io se  è nello S p ir 
la parte più propriam ente speculativa, quella  che po­
trem m o dire la sua m etafisica; le sue teorie sul prin­
cipio d ’ identità, com e sorgen te  di tutte le  form e a priori, 
sul valore obbiettivo  del principio  d ’ identità, su lla  co­
stituzione d ecep tiva  del m ondo em pirico, contengono 
una soluzione origin ale  e gen iale dei m assim i problem i 
speculativi che m erita, da parte di ot ni spirito  m edi­
tativo, la p iù  seria  attenzione. Com e altam ente oppor­
tuna e com m endevole è perciò da considerarsi la ri-
( i)  Si veda specialmente di quest’ ultimo la traduzione della seconda 
parte dell’opera Morale e religione ( W ,, 1899, II , 86-146) nella col­
lezione « Cultura dell’ anima ».
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pubblicazione in veste  italiana (con le a g g iu n te  predi­
sposte dall’autore per una seconda edizione che poi 
non venne) dei « S a g g i  di filosofia  critica  » editi a 
P a r ig i nel 1887, una d elle u ltim e opere del nostro 
autore, la  più  atta  a serv ire  d’ introduzione a lla  cono­
scenza del suo sistem a; alla  quale ho ben vo lentieri 
accettato di prem ettere queste poche p a g in e  d ’ intro­
duzione com e segn o della m ia alta  reveren za per la 
personalità  nobilissim a d e ll’autore.
L a  m a g g io r  difficoltà che si oppone alla  diffusione 
della concezione sp ecu lativa  dello S p ir  sta nel difetto  
della sua esposizione; la quale se è sem pre, nei par­
ticolari, chiara, abbondante, anzi ta lv o lta  prolissa, è 
generalm ente disposta nel suo com plesso in m odo che 
non lascia  afferrare facilm ente con uno sgu ard o  unico 
l ’ordine e la concatenazione gen erale delle idee e dei 
problem i. Q uesta  im perfezione form ale, più g ra v e  nelle 
prim e opere, è ancora accentuata abbastanza n ell’opera 
capitale « P ensiero e realtà », per rendere al lettore 
faticoso e d ifficile  il com pito di form arsi, dopo la le t­
tura, una visione sin tetica  ordinata e ch iara  della su 
concezione co m p lessiva; nè a questa deficienza por, 
gono rim edio, a m io a vviso , le esposizioni recenti dei 
L e ss in g  (1900) e dello Zacharoff (1910). P erciò  io ho 
creduto opportuno, lasciando da parte ogn i indicazione 
b iografica  (per i dati b io grafici non posso che rin viare 
alla  bella  b io grafia  prem essa ai Nouvelles Esquisses (189g) 
dalla p ietà filia le  di E len a Claparède Spir) o b iblio­
g rafica  (il lettore troverà  u n ’accurata b ib lio grafia  delli 
Spir, fino al 1900, nella dissertazione di T h . L e ss in g , /i 
S p ir ’s Erkenntnisslehre, G iessen, 1900, p. 18-29), di prt 
m ettere a questa traduzione un riassunto breve e chiaro 
della concezione m etafisica dello S p ir, nella speranza
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che altri ne tra g g a  stim olo a darcene un giorno una 
esposizione m eno im perfetta e più com pleta.
II.
O g n i filosofia, osserva lo S p ir  in principio della 
Erorterung del 1869, d ag li Indiani, da P laton e a K a n t 
ed H erbart, com incia più o m eno esplicitam ente con 
questo presupposto: che la  costituzione della realtà  
em piricam ente conosciuta non è la vera, propria, ori­
gin aria  costituzione della stessa. M a per sapere che la 
costituzione em pirica della realtà  non è la vera, biso­
gna bene che noi possediam o un concetto, sia  pure 
im plicito e form ale, della vera  costituzione d ella  realtà  : 
e che questo concetto ci sia dato a pi iorì. B iso g n a  di 
più am m ettere che la costituzione em pirica della realtà, 
rt è falsa, contiene qualche cosa che alla  realtà è stra­
vero, qualche cosa quindi che dalla m edesim a non può 
venir derivato nè esplicato. Q ueste tre proposizioni 
disegnano g ià  nettam ente il punto di partenza dello 
Spir, che è la constatazione di una duplice certezza im­
mediata. L a  prim a è quella  che ha avu to  la  sua clas­
sica espressione nella fam osa form ula di D escartes : e 
dice che il contenuto della coscienza è, com e fatto, 
‘ma certezza assoluta. P uò essere infatti che quanto 
a rappresentazione mi afferm a dei suoi o g g e tti sia falso, 
’ia ' l ’esistenza della rappresentazione com e fatto co­
sciente è superiore ad ogn i dubbio. Io posso perciò 
enunciare com e dato irrecusabile di fatto l ’ esistenza
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del m io m ondo coscien te col d ire: V i  è in m e un 
m ondo di rappresentazioni. (W.,  I, 13). Q uesto  co n te­
nuto rap p resen tativo  è co stitu ito  da una m o ltep licità  
di elem enti e d istinto in quei due grand i gru p p i che 
sono il m ondo d eg li o g g e tti esterni e il m ondo d elle 
in d iv id u alità  coscienti (empiriche). L a  seconda certezza 
è la constatazione che in noi, a lato  del m ondo della 
rappresentazione e com penetrato con esso, v i è una 
norm a egualm en te im m ediata ed irrecusabile, sebben 
di altra natura; la le g g e  fondam entale del nostro pen­
siero, il principio  d ’ identità. Q uesto  p rin cip io  non può 
ven ir  confuso col contenuto rap p resen tativo , perchè 
d eg li o g g e tti che costitu iscon o detto contenuto e sem ­
brano obbedire a questo prin cip io, nessuno (come v e ­
dremo) è realm ente con esso in accordo. E sso  non è 
quindi un dato, m a u n ’esigen za, un criterio  : ciò che 
non è a ltrim enti esp licab ile  se non col ved ere in esso 
il presentim ento d ’una realtà  superiore, anzi m eglio  la 
presenza in iziale  in noi di questa realtà. Il punto di 
partenza della  filosofia  è nella  con statazione di questa 
dualità: il riconoscim ento d e ll’essere  nostro più  vero 
nella realtà  d ivin a  presen te  a priori a l nostro spirito, 
la  riduzione dei valori p iù  alti, la  verità , la m oralità, 
la  bellezza, la  santità, a questa  in iziale  coscienza del 
divino, ne costitu iscon o il com pito p rin cip ale  e su­
prem o.
L a  coscienza n aturale (che com prende anche la 
scienza) non a v v e rte  ancora l ’ intim o dissid io  della 
realtà  con se stessa, che nasce da questa irreconcilia­
bile  d u alità ; considera la  realtà  em pirica com e accor- 
dantesi perfettam ente con la  sua  norm a suprem a a 
priori e perciò  la  ritien e per una realtà  assoluta. Ciò 
ha la sua rag io n e  nel fatto che l ’esperienza della co-
«
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scien za naturale, pur essendo in sè straniera alla  le g g e  
dell’ identità, è organizzata in modo che realizza in sè 
un ’ illusoria  apparenza d ’un mondo coerente con se 
stesso, sim ula l ’aspetto d ’un mondo assoluto di sostanze 
im m utabili accordantisi perfettam ente con la le g g e  su­
prem a dell’ identità. M a in realtà questa sua identità 
è soltanto apparente e la natura sua contraddice alla 
le g g e  del nostro pensiero: questa sua falsità  intrinseca, 
per la  quale ci rin via  sem pre a qualche cosa d ’altro 
da sè, costitu isce appunto il fondam ento della sua re­
la tiv ità  ed è l ’origin e dei m olteplici tentativi della 
stessa  coscienza naturale (nella scienza e nella filosofia 
naturalistica) di costituire u n ’altra realtà con elem enti 
em pirici (gli atom i, le energie, ecc.) ; i quali tuttavia, 
quando ven gan o  scrutati a fondo ci presentano neces­
sariam ente di nuovo quella  m edesim a contraddizione 
interiore per la  quale la realtà im m ediata è stata de­
grad ata  a sem plice apparenza. L a  vera filosofia sorge 
quando com incia la  prim a coscienza chiara ed espli­
cita  d ella  contraddizione essenziale della realtà. E ssa  
riconosce che l ’accordo della realtà em pirica con la 
norm a assoluta del pensiero non è che apparente, dis­
so lve  l ’ illusione naturale, m ette in luce in tutto il suo 
valore la norm a assoluta e scruta a questa luce la na­
tura della realtà  em pirica e di noi stessi.
III.
Com inciam o cori l ’esam e del dato rappresentativo. 
Che cosa è la rappresentazione? Q uale è la realtà che
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si riv e la  a noi nel dato rap p resen tativo ? È  questo la 
im agine, la  p arven za  s o g g e ttiv a  d ’u n ’altra realtà, op­
pure la  rappresentazione è essa  stessa  la realtà  e trae 
il suo va lo re  o b b iettivo  da distinzioni intèrne ? L o  S p ir  
si pronuncia in m odo che da p rin cip io  sem bra, e g li 
id ealista  riso luto  e coerente, adottare la  soluzione rea­
listica: il com plesso d elle rappresentazioni nostre è un 
com plesso di a tti su b b iettiv i che ci rin vian o  al di là 
di essi, ad un m ondo di o g g e tti che non sono le rap ­
presentazioni stesse. E  che la  rappresentazione non 
sia  l ’o g g e tto  m edesim o, risu lta, secondo l ’A .,  dal fatto  
che la rappresentazione può essere falsa. L ’essere e la 
ve rità  si confondono : non v i  è essere falso  ; la  p ossi­
b ilità  d e ll’errore nella rappresentazione ci r iv e la  che 
essa non è la  realtà  m edesim a, m a è la  costruzione 
su b b iettiva  d ’una realtà, che essa  si sforza  di esp ri­
m ere (IV., I, 20 ss.). C erto  la rappresentazione si sforza 
di confondersi con l ’o g g e tto  suo, si d issim ula, si an­
nulla quasi in ciò  che ha di proprio per rendere pre­
sente solo il suo o g g e tto , m a ciò  non to g lie  la  d istin ­
zione fra  rappresentazione ed o g g e tto  : la  rappresenta­
zione p. es. d ’un even to  passato  non è questo m edesim o 
even to, perchè esso, com e fatto  rap p resen tativo , è nel 
presente. C erto  non si deve intendere la rappresenta­
zione com e un’ im agin e  d e ll’ o g g e tto  rappresentato 
( IV., I, 2 6 ss.); la  rappresentazione non ha una m ate­
ria lità  sua propria, non è che una reduplicazione form ale 
d e ll’o g g e tto ; è l ’afferm azione d e ll’esisten za reale del 
suo o g g e tto , il quale costitu isce  la  ve ra  m ateria della 
rappresentazione. M a ciò  basta  allo S p ir  per afferm are 
nel m odo più reciso  la  distinzione della rappresenta­
zione d a ll’oggé 'tto : e ciò  va le  non soltanto d eg li o g ­
g e tti d ella  realtà  esteriore, ma anche d e g li o g g e tti
d e ll’esperienza interna, i sentim enti, le volontà; 
p ossib ilità  d e ll’errore e d e ll’ illusione n ell’esperienza 
interna ci prova che anche i nostri fatti interni sonc 
noti a noi per m ezzo di rappresentazioni (W.,  I, 35 ss.).
Con il contenuto rappresentativo è data im m edia­
tam ente, secondo lo S p ir, anche una distinzione o rig i­
naria, la  distinzione che si traduce nella coscienza del- 
l ’ io e del non io. N oi crediam o di conoscere noi ed 
altre cose fuori di noi r noi distinguiam o nel contenuto 
a noi dato una parte costituente propriam ente ciò che 
diciam o « n o i»  ed una parte straniera: questa distin­
zione è un fatto prim ordiale e non è suscettibile di 
derivazione o di esplicazione ( W ., I, 45 -, Esq. 11, 96).
N on b isogn a però confondere questa obbiettività ori­
g in aria  d ’una parte dell’esperienza con la  sua esteriorità. 
L ’esteriorità  non è che una form a speciale dell'obbiet­
t iv ità : un o g getto  non può esistere spazialm ente fuori 
di noi senza essere un elem ento obbiettivo della espe­
rienza, m a l ’obbiettività  non è ancora esteriorità nel 
senso spaziale della parola. N el seno della coscienza 
stessa, del contenuto rappresencativo —  che costituisce 
m aterialm ente la totalità d ell’ io nel più largo  senso 
di questa parola —  si disegna così originariam ente 
per un’ intuizione inderivabile una distinzione fra rappre­
sentazioni subbiettive (costituenti V io in stretto senso) 
e rappresentazioni obbiettive (costituenti il non io, il 
mondo): queste ultim e fanno parte pur esse del soggetto , 
dell’ io in largo  senso, ma hanno dei caratteri particolari 
per i quali si distinguono radicalm ente dalle prim e: tutti 
i ten tativ i di esplicare il sorgere d ’un io da una corrente 
di rappresentazioni obbiettive od il concetto d ’un non io, 
da una com plicazione eli fatti subbiettivi, sono puri sofismi 
che g ià  presuppongono quella  distinzione che essi tenta-
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no di dedurre o d ’esplicare. Certo l ’io ed il non io fanno 
parte entram bi della coscienza, si richiam ano a vicenda 
e quindi debbono costitu ire  una unità profonda —  
che però è sottratta  a lla  nostra esperienza —  ; m a ciò 
non to g lie  che per l ’esperienza essi costitu iscano nel 
seno stesso d e ll’io una dualità  irred ucibile  ( W., I, 329 ss.).
Consideriam o ora separatam ente i due elem enti del 
dato rappresentativo  in ordine alla  questione che sorge 
naturalm ente dal concetto che lo S p ir  si è fatto della 
rappresentazione e com inciam o ad esam inare, in  que­
sto capitolo, la  rappresentazione obbiettiva. S e  la  rap­
presentazione è la rappresentazione d ’un o g getto , q ual’è 
questo o g g e tto  per la  rappresentazione ob b iettiva? L a  
risposta dello S p ir  è inform ata al più  rad icale ideali­
smo : g li  o g g e tti delle nostre rappresentazioni obbiet­
tiv e  sono le nostre sensazioni ( W., I, 74 ss., 346 ss.; 
Vier Grundfragen, 33 ss. ; Empir, u. Phil. 29 ss.). L a  dua­
lità  parallela  della rappresentazione e d e ll’o g g e tto  non 
è perciò  punto costitu ita  da un m ondo di o g g e tti m a­
teriali, esteriori a lla  coscienza, e d alla  riproduzione co­
scien te dello  stesso, ma da due serie di fatti coscienti ; 
da una parte il m ondo delle nostre sensazioni, d all’al­
tra la loro rappresentazione, ossia l ’afferm azione so g ­
g e ttiv a  del loro contenuto, la  quale per di più  ne or­
dina la  m olteplicità  confusa secondo certe esigen ze 
form ali in m odo da costitu ire  non un caos di elem enti, 
m a un m ondo. L a  posizione dello S p ir  non differisce 
da quella  del B e rk e le y  se non per la  sua distinzione 
delle rappresentazioni dalle sensazioni : queste sono il 
vero  o g g e tto  delle rappresentazioni, m a non hanno al­
tra realtà  da q uella  che esse hanno nella  coscienza. 
U n a  sensazione di colore o di suono non differisce es­
senzialm ente per nulla da uno stato di piacere o di
;VK■m
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dolore se non in quanto essa è uno stato obbiettivo, 
uno stato che il nostro io per un’im m ediata intuizione 
apprende com e non facente parte della propria indivi­
dualità em pirica. E ’ inutile avvertire  che, poiché g li 
o g g e tti esterni non sono in fondo che le sensazioni 
esterne, sarebbe un controsenso cercare le cause esterne 
della sen sazio n e; la m olteplicità  delle sensazioni è un 
dato prim itivo  ed originario  ed è in sè, com e del re­
sto la realtà em pirica intiera, del tutto inesplicabile.
Il mondo esteriore non si presenta tu ttavia  a me 
come una sem plice successione di sensazioni ; esso mi 
appare com e un m ondo di o g g e tti, di cose, di sostanze. 
Q uesta trasform azione del com plesso delle sensazioni, 
d eg li stati ob b iettiv i dell’ io in un m ondo di esseri cor­
porei è un’opera d ell’a ttiv ità  rappresentativa, che con 
una specie di spontaneità istin tiva  tende a concepire 
ogn i contenuto sensibile secondo la norm a suprem a 
dell’ identità e cioè come una cosa im m utabilm ente 
identica con se  stessa, com e una sostanza. Certo an­
che da parte delle sensazioni v i è una disposizione ad 
apparire com e un mondo di sostanze. L a  connessione 
regolare che si rive la  tra le sensazioni stesse e per la 
quale esse si associano e si succedono secondo regole 
fisse, m ette g ià  nelle sensazioni un principio di co­
stanza, senza del quale l ’ applicazione della norm a a 
priori e la trasform azione loro in sostanze non sareb­
bero possibili ( W . I, 370 ss.). L ’in telligenza nostra san­
ziona questa costanza nella successione e nella coesi­
stenza delle successioni, facendo di ogni gruppo costan­
te di coesistenti e di successivi una sostanza. P erò  que­
sta predisposizione delle sensazioni obbiettive e questa 
applicazione della norm a a priori da parte dello spirito 
non creano che un accordo apparente, illusorio, non
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sopprim ono il disaccordo lo g ico  fra  il m ondo delle sen­
sazioni e la  norm a stessa  : onde, se si analizza, fino ai 
suoi ultim i elem enti il m ondo dei corpi così com e è 
percepito, si a rriva  dappertutto, a vo lerlo  considerare 
com e una vera  realtà  sostanziale, a contraddizioni lo­
g ich e. M a questa inconsistenza lo g ica  non si rive la  che 
alla  riflessione filosofica, m entre l ’accordo illusorio  trova  
ad o gn i passo la  sua conferm a apparente n ell’esperienza 
quotidiana : onde la  credenza incrollab ile  della m oltitu ­
dine nella realtà  sostanziale del m ondo esteriore dei 
corpi.
L a  costituzione del m ondo delle nostre sensazioni 
in un m ondo di corpi a vvien e  in prim o lu o go  per m ezzo 
della form a dello spazio : lo spazio è, potrem m o dire, lo 
schem a em pirico del concetto puro dell’ identità con se 
stesso, della  sostanza. L ’esistenza spaziale  d ’un corpo 
non esprim e altro in fondo che l ’ indipendenza del suo 
contenuto da o gn i altro contenuto, la  posizione sua come 
qualche cosa di assoluto che può am m ettere tu tti i rap ­
porti esteriori possibili, m a non una com penetrazione 
intim a, una com unione del proprio essere con altro ( IV., 
I, 321 ss., 364 ss.). L a  radice prim a della  form a dello 
spazio è quindi la  d isposizione del so g g e tto  a rappre­
sentarsi le sue sensazioni com e sostanze : questa di­
sposizione si concreta poi in una form a particolare de­
term inata dalla natura del so g g e tto  percipiente : questa 
form a è lo spazio, anzi il nostro spazio. L a  particolare 
costituzione e le  particolari proprietà geom etriche del 
nostro spazio possono quindi benissim o ven ir fondate 
p er m ezzo della sua genesi p sico logica, per la quale
lo S p ir  si richiam a alle analisi del B ain  e dello S tu art 
M ill : ciò non contraddice punto a lla  sua apriorità. N o ­
tiam o di p a ssa g g io  che il tem po è invece secondo lo
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S p ir  un dato em pirico, non una form a del senso : le 
succession i del contenuto ci sono date così im m edia­
tam ente come il contenuto stesso. E  vero  che noi non 
apprendiam o direttam ente il tem po come un elem ento, 
allo stesso modo che i suoni, ecc. ; ma esso è sempre 
il risu ltato  d ’una sem plicissim a induzione spontanea, 
fondata suH’esperienza e non d ’una costruzione form ale 
a priori (W.,  I, 135 ss., 341 s s .)(i) .
L a  form a dello spazio è una specie di com prom esso 
fra la norm a suprem a che ci sospin ge a vedere in ogn i 
dato u n ’ incondizionato e la m olteplicità contingente e 
m utevole del dato : l ’unione sim ultanea del diverso in 
un o g g e tto  sostanziale dotato di proprietà diverse è 
certo ancora sem pre qualche cosa di contradittorio, 
m a la contraddizione s fu g g e  alla coscienza vo lgare. 
P iù  in tu itiva  si presenta invece alla  coscienza la  con­
traddizione inerente a ll’unione successiva  del diverso : 
se nell’o g getto  Y  lo stato B  succede allo stato A,  an­
che la coscienza vo lg are  non può non avvertire  che si 
produce una differenza nell’o ggetto , ciò che non po­
trebbe aver luogo, data la  natura identica ed imm uta­
b ile  della sostanza. O nde essa è forzata, per rim anere 
in accordo con la  norm a suprem a, a vedere nel m uta­
m ento non una differenzazione interiore della sostanza, 
ma un m utam ento esteriore risalente a qualche cosa 
d’altro, a vedere cioè in esso l ’effetto d ’una causa. « A p ­
punto perchè secondo la  le g g e  del nostro pensiero ogni 
d istinzione interna è straniera a ll’essenza d’una cosa 
in sè, solo una sostanza sem plice è per noi un o g getto  
norm ale e la perm anenza d ’una tale sostanza il solo 
modo norm ale di esistere : tutte le distinzioni e i mu-
(1 )  Cfr. Z a c h a r o f f ,  S p ir  ’s Theoret. Philos., 1910, 33-38.
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lam enti in vece  che avven g o n o  in una cosa, sono il sin­
tom o di influenze esteriori e straniere, la conseguenza 
di cause e condizioni esteriori»  (W.,  I, 198). S eb ­
bene quindi raram ente lo S p ir  m etta la  causa accanto 
allo spazio com e una form a a priori parallela, noi pos­
siam o esplicitam ente riconoscere che in fatto  lo spazio 
e la  causa sono secondo lo S p ir  le due form e a priori, 
per m ezzo delle quali l ’in telletto  nostro ordina, per uni­
form arsi a lla  sua le g g e  suprem a, il m ateriale delle im­
pressioni sensibili in un m ondo esteriore sostan ziale.
L o  spazio e la  causa sono le  due form e a priori 
che organizzano il com plesso delle sensazion i : ma che 
cosa sono in ultim o, donde ven go n o  questi elem enti 
della  nostra realtà  em pirica ? E scon o forse dal nulla 
per ricadere quindi nuovam ente nel nulla  ? la  rego la ­
rità e la concatenazione m utua delle sensazioni ci v ie ­
tano di accogliere  quest’ ipotesi. I l contenuto delle sen­
sazioni esiste sem pre, anche quando non entra nel 
cam po delle sensazioni attuali ; pur non costituendo 
nè un m ondo di corpi, nè una realtà  in sè, che sia 
causa delle sensazioni, esiste realm ente in una form a 
altra da quella  che ci è nota per le  sensazioni. « Il 
m edesim o contenuto dato, che ci si p resen ta  nella  per­
cezione d iviso  in una m olteplicità  di fenom eni isolati, 
esiste indipendentem ente dalla percezione com e un m ol­
tep lice fra sè co llegato  e rim ane, anche quando è per­
cepito, dal lato  opposto alla  percezione, nel suo co lle­
gam ento originario . T a le  collegam ento non può m ani­
festarsi nella percezione che indirettam ente e cioè com e 
uniform ità e rego larità  nelle  successioni e nelle coesi­
stenze d eg li elem enti reali percepiti. Q uesta esistenza 
occulta  del contenuto p ercettivo  è la sua « possib ilità  » , 
la  sua « potenza », donde esso passa nella  sua realtà a
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noi data nella percezione per ritorn arvi di nuovo, sem­
pre secondo le g g i invariabili»  ( W., I, 4 2 1). Q uesto prin­
cipio a ttivo  ed unificatore della realtà sensibile è la « M a­
dre N atura », è il principio dell’esistenza em pirica; che 
non è però nè la  m ateria, nè un principio fisico nel 
vero  e proprio senso d ella  parola. N oi non possiam o 
chiam arlo una coscienza, perchè ad esso è originaria­
m ente straniera la  distinzione fra io e non io, essenziale 
a lla  coscienza ( W., I, 440); ma è com e il substrato, la 
m atrice universale  delle coscienze em piriche, che col­
le g a  queste fra loro ed inizia q u ell’unificazione appa­
rente del suo contenuto, che ha poi nel so g g e tto  em­
pirico la  sua esplicazione più  perfetta. E sso  è, come 
vedrem o, il principio della im perfezione e del male, 
la radice della m olteplicità  e della dipendenza. E  tut­
tav ia  non è il m ale assoluto, nè la  m olteplicità  asso­
luta : perchè contiene in se stesso g ià  una certa verità, 
per la quale può adattarsi, in apparenza, alla norma 
suprem a del pensiero : sotto questo aspetto S p ir lo 
chiam a anzi talora . « la m anifestazione di D io  » , ma 
in form e che sono a questo straniere. E sso  rassom iglia  
a ll’ Illu sion e dei filosofi vedan tici, nella  quale 1’ unità 
d ivin a si r iv e la  in form e che ci rinviano bensì a l l ’unità 
assoluta, ma non ne sono in alcun modo derivabili, nè 
si possono con essa esplicare : ond’essa rim ane di fronte 
a ll’unità assoluta, finché la v ita  em pirica dura, come 
un im penetrabile e doloroso m istero.
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V en iam o al secondo cam po dell’esperienza, l ’ io. D el 
com plesso d e g li elem enti che com pongono il dato, una 
parte, le sensazioni o stati ob b iettiv i, costitu isce il m ondo 
corporeo, l ’altro, ossia  i sentim enti di p iacere o dolore 
e g li atti di volontà, costitu isce l ’ io, il so gg etto  (em­
pirico). Q uesta è, com e si è veduto, una distinzione 
o rig in aria  : che tu ttavia  non b iso gn a confondere con 
una distinzione di sostanze reali, com e sarebbero per 
es. lo spirito  e la  m ateria secondo la  concezione ordi­
naria. L a  connessione necessaria  d e ll ’ io e del non io 
ci dim ostra che essi non procedono da due m ondi dif­
ferenti, m a costituiscono u n ’u n ità  per un lato  dell’es­
sere loro che è sottratto  alla  m ia esperienza ( W., I, 
338); ma nel dato, a l prin cip io  di o gn i esperienza, noi 
troviam o g li  elem enti distinti in due cam pi e l ’uno di 
essi è riconosciuto com e costituente la  nostra in divi­
dualità  em pirica, l ’a ltro  ci si presenta com e straniero 
ed esterno a questa  —  non certo com e esterno in senso 
spaziale, perchè in questo senso nessuna sensazione è 
veram ente esterna.
A n c h e  qui l ’esperienza ci dà una m olteplicità  di 
elem enti che sem bra fondata su d ’una sostanza, l ’ani­
m a ; il nostro io è un processo che conosce se m ede­
sim o com e sostanza in v irtù  d ella  stessa  illusione na­
turale che ci fa apprendere il m ondo delle sensazioni 
com e un m ondo di sostanze corporee. Q uesto non vu ol 
dire che l ’unità d ell’io sia  del tutto  illusoria  : com e
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non è una pura illusione q u ell’unità che pervade il mondo 
delle sensazioni e rende possibile la sua trasform azione 
in un mondo di o g g e tti. T a le  unità è la m anifestazione 
d’un principio che non è unità perfetta ed im m utabile, 
m a è organizzata  com e se fosse tale ; di quel princi­
pio dell’esistenza em pirica che è detto dallo S p ir «Na­
tura ». « L ’unità del nostro io, ciò che in noi co llega 
l ’ io senziente e l ’ io conoscente com e i sin go li senti­
m enti e le sin go le  rappresentazioni e contiene la  ra­
gion e del loro ordine e della loro regolarità  è una parte 
del principio universale a ttivo  della N atura e al pari di 
questa non afferrabile dalla percezione. N oi siam o per 
così dire il principio universale della N atura conden­
sato in un individuo» (IV., I, 462). N el gruppo di ele­
m enti che costituisce l ’ io la N atura è presente col senso 
della su a  unità ; perciò questa è nella ind ivid ualità  co­
scien te  qualche cosa di interiore e di proprio e si sv o lg e  
in  una continuità concatenata di m utam enti, che ha in 
se stessa la  le g g e  del suo svolgim ento  organico ( W., 
I, 488 ss.). M a nem m eno questa unità interiore fa del- 
l ’ io una so stan za; una sostanza vera, cioè rigo ro sa­
m ente conform e alla  le g g e  del pensiero, non potrebbe 
contenere in sè la dualità del so g g e tto  e dell’oggetto , 
dell’esperienza sub b iettiva  e dell’obbiettiva : di più cia­
scuna di queste non è ancora un’unità, ma un fluire 
perpetuo di elem enti raccolti in unità da una concate­
nazione interiore che s fu g g e  in se stessa alla  nostra 
osservazione diretta ( IV., I, 462-3).
I l nostro io è appreso, in v irtù  della tendenza illu­
soria della nostra intelligenza, come ima sostanza, non 
come un ordine di più  sostanze coesistenti : perciò alla  
nostra esperienza interiore non sono applicabli nè la 
determ inazione spaziale, nè le le g g i  della realtà spa­
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ziale. M a con la  realtà spaziale (cioè con l ’esperienza 
obbiettiva) esso è in rapporto per m ezzo d ’un com plesso 
d ’elem enti o b b iettiv i che sem brano serv ire  da interm e- 
diarii fra  il nostro io e tu tti g li  altri elem enti obbiet­
t iv i : questo è il nostro corpo. L ’unità nascosta che col­
le g a  nel seno stesso della natura l ’ io e le  cose ci a p ­
pare pertanto com e rapporto fra un corpo (il nostro) 
e g li  a ltri corpi ; sebbene e il nostro corpo e g li  altri 
non siano che il risu ltato  d ’un’organizzazione illusoria  
dell’esperienza obbiettiva. L a  dipendenza del nostro spi­
rito  dal corpo e in particolare dal cervello  non è altro 
quindi che la  v is ib ilità  della dipendenza del nostro io 
em pirico dalla N atura, dal principio  u niversale  dell’esi­
stenza em pirica. E ssa  in  fondo vu o l dire : o gn i so g g e tto  
em pirico procede dal principio  della N atura per una 
posizione o rigin aria  p articolare ad o gn i so g g e tto  : que­
sta  posizione è espressa dal corpo che è una parte della 
realtà  fisica, un m om ento obbiettivo  della N atura e ad 
un tem po il fondam ento d ’un’esperienza so g g e ttiv a , di 
un o g g e tto  em pirico. E d  a questo rigu ard o  nota acu­
tam ente lo S p ir  com e la dipendenza della  nostra vita  
psich ica  dalla fisio lo g ica  si renda m anifesta solo nelle 
sue perturbazioni e nelle sue anom alie : m entre nelle 
condizioni norm ali la  nostra v ita  interiore ha u n ’o rg a ­
nizzazione ed una concatenazione propria che si sv o lg e  
com e se non dipendesse dalle condizioni della v ita  cor­
porea. Sem bra quindi che la v ita  inferiore abbia per com ­
pito di rendere possibile la v ita  superiore per quindi 
annullarsi e scom parire di fronte a questa : la v ita  del 
corpo è com e la  m atrice della v ita  spirituale ed ogn i 
alterazione sua influisce sullo spirito  ; ma questo è un 
nuovo organisno che s v o lg e  in se stesso attività  e fi­
nalità appartenente ad un sfera assolutam ente superiore.
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N ella  totalità della coscienza lo S p ir d istin gu e q u a t­
tro specie di elem enti : le sensazioni, le rappresenta­
zioni, i sentim enti e le volizioni (W.,  I, 476). L e  sen­
sazioni costituiscono l ’esperienza obbiettiva, in opposi­
zione a ll’ io ; quindi, siccom e anche lo S p ir riconosce 
una certa dipendenza della volontà dal sentim ento, si può 
dire che l ’ io em pirico (in stretto senso) è costituito se­
condo lo S p ir da due ord in i di fatti : i fatti del senti­
m ento e della volontà ed i fatti della conoscenza. Il 
sentim ento è, secondo lo S p ir, il fatto fondam entale 
dell’esperienza so g g e ttiv a : non solo esso è irriducibile 
alla  conoscenza, m a è l ’en ergia  che sostiene e m ette 
in m oto l ’a ttiv ità  conoscitiva. L a  N atura pur non es­
sendo subordinata nè riducibile mai al d ivino v i aspira 
perennem ente : onde la  necessità continua di m utam ento 
e l ’a ttiv ità  incessante. I l sentim ento, ciò che è nel fon­
dam ento suo ultim o l ’ individ ualità  um ana em pirica è 
un’ incarnazione ed un potenziam ento di questa attività  
elem entare della N atura : per esso la N atura si sdop­
pia nel so gg etto  e n ell’o g g e tto  a fine di potere poi, 
nella rappresentazione o g g e ttiv a , apprendere come 
norm ale (come sostanza) ciò che è in se stesso anor­
male. I l so g g e tto  è costituito  dalla m oltep licità  dei 
so g g e tti em pirici, che, pur essendo apparentem ente iso­
lati, stanno fra di loro in una com unione originaria, 
sottratta alla nostra percezione ; questa loro com unione 
nel seno della N atura universale ci sp ie g a  non soltanto 
la loro m utua azione, indipendente dai corpi, ma an­
che la concordanza loro nell’esperienza obbiettiva. L ’o g ­
getto  è costituito  dalle sensazioni, dall’esperienza ob­
biettiva, che è correlativa  a ll’esistenza dei so gg etti 
em pirici ; essa è indipendente da ogn i so g g e tto  per- 
cipiente, non dalla totalità dei s o g g e tti percipienti
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(E s q m s s i o 7 ) ( i ). L atendenza a ll’unità identica ed im m u­
tabile che m uove la  N atura è il m ovente prim o anche 
del sentim ento individ uale ; per esso la natura acqui­
sta  coscienza, n ell’ individuo, della  sua unità e conca­
tenazione interiore ed aspira a lla  conservazione di que­
sta unità. I l com plesso delle tendenze e dei sen ti­
m enti che scaturiscono da questo b iso gn o  dell’auto-con- 
servazion e in divid uale  costitu isce il nostro essere na­
turale ; la  sua le g g e  fondam entale è l ’egoism o.
P o ich é  lo sdoppiam ento della N atura, nel senti­
m ento individ uale, in so g g e tto  ed o g g e tto  ha per fine 
propriam ente di rappresentarsi a se stessa  com e unità, 
com e sostanza, sul sentim ento s ’innesta la  conoscenza 
che trasform a, com e abbiam o veduto, le sensazioni in 
corpi e la  corrente m utevole  dei fenom eni nel d ive­
nire d ’una sostanza. I l prim o grad o d ella  conoscenza 
è costitu ito  dalla rappresentazione particolare, ossia 
dalla  rappresentazione di o g g e tti individuali. E ssa  si 
com pone di due elem enti : d ’una m ateria, che è la ri- 
produzione ideale d elle sensazioni e d ’un elem ento 
form ale a priori che consiste  n e ll’afferm azione della 
esistenza del contenuto così riprodotto. L o  S p ir  re­
sp in ge  nel m odo più  radicale l ’opinione che fa della 
rappresentazione una com binazione dei dati della sen­
sazione: anzitutto perchè la  rappresentazione è anche 
l ’afFermazione della realtà  del contenuto: poi perchè 
la  rappresentazione è, quanto al contenuto stesso, non 
la  sensazione, m a una riproduzione del contenuto 
della sensazione (W.,  I, 43 nota). N el seno del suo 
radicale idealism o lo S p ir  fa quindi una notevole con­
cessione al realism o : il contenuto dell’esperienza sen-
(1) Pag. 86 della presente traduzione.
(N. d. E.).
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sibile è presente in noi due volte, anzitutto com e espe­
rienza obbiettiva, com e sensazione, poi com e riprodu­
zione ideale della sensazione, com e contenuto m ate­
riale della rappresentazione. L ’elem ento form ale della 
rappresentazione costituisce un giu dizio  sintetico a 
p rio ri: esso afferma la  realtà  del contenuto, pone il 
contenuto com e sostanza ; il risultato suo è, com e si 
è veduto, la  posizione della esperienza obbiettiva  come 
un m ondo di corpi nello spazio, d ell’esperienza subiet­
tiv a  com e un io-sostanza, co llegati l ’uno e l ’altro nel 
loro divenire dalla concatenazione causale. I l grado 
superiore della conoscenza è costituito dalle rappre­
sentazioni generali ossia dalle rappresentazioni di rap­
porti generali tra g li  o g g e tti. E sso  si riduce alla  po­
sizione di sim ultaneità in variab ili e di consecuzioni 
(causali) invariabili e si può ricondurre sia n ell’uno, 
sia nell’altro caso a q uell’afferm azione d e ll’identità 
della sostanza, che è il vero  ed unico prin cipio a priori. 
L a  distinzione delle sim ultaneità invariabili è iniziato 
g ià  dalla sem plice osservazione em pirica : m a il fon­
dam ento sul quale afferm iam o Vassoluta costanza della 
sim ultaneità non è dato em piricam ente: esso è il prin­
cipio aprioristico della im m utabile identità della so­
stanza. A  questo principio si potrebbe ricondurre di­
rettam ente anche quello della costanza assoluta delle 
successioni causali ; il quale del resto può anche ven ir 
considerato com e un corollario dello stesso principio 
di causa, in quanto se ad una causa potesse succe­
dere indifferentem ente prim a l ’effetto A , poi l ’effetto B, 
noi avrem m o un m utam ento senza causa, va le  a dire 
una contraddizione allo stesso principio di causa. « D a  
che è certo a priori che nessun m utam ento può a v v e ­
nir senza causa, è anche certo che ogn i m utam ento
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a vv ie n e  secondo una le g g e  im m utabile e senza ecce­
zione, che lo  co llega  con la  sua causa im m ediata » 
( W., I, 540). D a  questa a ttiv ità  superiore del cono­
scere procede la scien za ed infine anche la  filosofia.
S o tto  entram bi g li  aspetti dell’essere nostro noi 
abbiam o quindi g ià  nella N atura stessa una specie di 
desiderio e di im itazione di quella  verità  soprasensi­
b ile  che ha nella norm a dell’identità  la  prim a sua ri­
velazion e im m ediata: e sotto entram bi g li  aspetti il 
processo naturale trascende infine la  N atura ed eleva  
l ’uomo fino alla  realtà  norm ale. N el dom inio del sen­
tim en to  e della vo lon tà  l ’essere em pirico com incia con 
l ’am ore della propria  individ ualità, nella quale esso 
ved e una realtà sostanziale. M a poiché il so g g e tto  
umano è, com e sostanza, una creazione illusoria, il 
sentim ento non può trovare nel sè em pirico uno sta­
bile soddisfacim ento : perciò  sopra la  v ita  brutale del­
l ’appetito eg o istico  si le v a  una v ita  più  perfetta, che 
si im pone com e ciò che deve essere, com e una le g g e  
superiore della volontà, per la quale l ’uomo riconqui­
sta nella coscienza del suo essere norm ale un più  saldo 
fondam ento a lla  sua personalità. Q uesto è il principio 
della v ita  m orale e relig iosa. L o  stesso a vvien e  nel 
cam po della  conoscenza e del pensiero. L a  rappresen­
tazione sensibile procede g ià  da un’applicazione del 
principio d ’identità al dato, per la  quale possiam o rap­
presentarci un m ondo di sostanze corporee ed attri­
buire una fittizia  realtà  a lla  nostra anima. M a questo 
prin cip io  m edesim o che nella  rappresentazione costi­
tu isce un m ondo sostanziale, che nella scienza si sforza 
di sostituire a ll’im m ediata realtà un mondo di elem enti 
assoluti, ci conduce col progresso  del tem po a vedere 
che nulla corrisponde ad esso n ell’esperienza, che la
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realtà ad esso corrispondente è al di là di ogn i espe­
rienza. O nde al disopra del mondo della rappresenta­
zione sensibile e del m ondo della scienza (che non è 
se non una continuazione del primo) si discopre alla 
conoscenza un’altra realtà del tutto differente, che è 
una condanna lo g ica  della prim a, che s ’im pone come 
la sola verità  : essa è l ’o g g e tto  della filosofia. Senza 
dubbio noi non possiam o intuire in modo im m ediato 
e perfetto questa realtà : ciò che noi opponiam o alla 
esperienza ordinaria è ancora sem pre u n ’esperienza * 
illum inata dal principio della ragione : m a ciò non im­
pedisce che a ll’esperienza ordinaria la  conoscenza supe­
riore si opponga alm eno com e un com plesso di prin- 
cipii lo g ic i che debbono condurre alla  conoscenza vera. 
N ell’io umano, in questo punto della realtà em pirica, 
nel quale la N atura com pie il suo più alto sforzo, co­
m incia così a d isvelarsi una realtà superiore alla N a­
tura, che anzi si contrappone ad essa e la condanna 
come un’illusione ed un m ale. V en iam o ora a trattare 
di questa realtà più alta.
V .
Q uando noi analizziam o il contenuto della nostra 
coscienza ci troviam o dinanzi ad una duplice consta­
tazione im m ediata : il contenuto em pirico da una parte, 
il principio d’identità d all’a ltra ; il quale non è, come 
si è veduto, una le g g e  del contenuto em pirico, ma 
anzi si rivela, in opposizione alla  natura em pirica, come 
una norma suprem a, sorgen te di tutti i valori, verso 
la quale la natura em pirica gradatam ente si orienta
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senza tu tta v ia  p erven irvi m ai. O ra lo S p ir  anzitutto 
si chiede: qual carattere, quale criterio  ci c o s tr in g e  a 
ricevere  questa  norm a com e un prin cipio a p r io r iì  
Q uesto criterio  secondo lo S p ir  è d u p lice: da una 
parte è costitu ito  (come in generale si assume) dalla 
n ecessità  sua assoluta, dalla  im pensabilità lo g ica  del 
' contrario ; d all’altro, dal non essere contenuto in nes­
suna esperienza e dal non accordarsi in alcun m odo 
coi dati em pirici. I l principio d ’identità sign ifica  che 
o gn i o g g e tto  è solam ente ed assolutam ente ciò che 
esso è, che o g n i o g g e tto  d eve possedere u n ’ essenza 
propria im m utabilm ente identica con se stesso : in a l­
tre parole che un o g g e tto  non può essere in se s tes­
so qualche cosa di m olteplice e di diverso. E  la stessa 
cosa in fondo che esprim e n egativam en te il p rin cip io  
di contraddizione : « i prin cip ii d’identità e di contrad­
dizione non sono che l ’espressione p o sitiva  e n eg a tiva  
della m edesim a verità, circa l ’essenza propria, in co n ­
dizionata delle cose»  ( W., I, 144). T a le  principio è 
per sè evidente e necessario, anzi costitu isce l ’essenza 
m edesim a del nostro pensiero, sì che noi non possia­
mo concepire un o g g e tto  che ad esso non ob b edisca: 
n egarlo  sarebbe n egare il pensiero stesso. M a questa  
necessità e certezza sono lu n g i d all’essere sem plice- 
m ente il frutto d ’un’abitudine sub b iettiva  : perchè anzi 
tu tta  l ’esperienza è in disaccordo con questo p rin ­
cipio. Certo essa è d all’intelletto  organizzata in m odo 
da rispond ervi apparentem ente : m a tutti g li  o g g e tt i  
deU’esperienza ci si rivelano —  quando li analizziam o 
—  com e com binazioni m utevoli e dipendenti da con­
dizioni esteriori ; ed anche se noi li dissolviam o per 
non considerare che le qualità  o le  energie sem plici, 
noi troviam o sem pre nella loro essenza qualche cosa
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appunto che in fondo essa contraddice sem pre alla 
norma suprem a. M a il principio a priori ha un carat­
tere puram ente form ale ed ogn i contenuto del sapere 
viene ad esso d all’esperienza : noi non possiam o quindi 
altro affermare della realtà assoluta, che il carattere 
espresso dal principio form ale —  l ’identità pura —  e 
quelli che sono in questo concetto im plicati.
L 'identità pura della realtà assoluta vu o l dire che 
essa non contiene alcuna d iversità  nella sua essenza, 
non co n tien e  differenze o relazioni di sorta. « A ffer­
m are che il d iverso  sia originariam ente in sè e, così 
com e tale, uno e che l ’uno possa del pari essere di­
diverso è la negazione diretta del principio di con­
traddizione. E d  una vo lta  negato questo principio è 
fin ita con o gn i pensiero reale e qualsiasi sforzo per 
andare in qualche punto a lla  certezza d iventa inutile », 
( W, I, 243). U n a delle prim e specificazioni del con­
cetto di « identico » è quella  di « incondizionato » : per­
chè il fatto d ’essere condizionato non sign ifica  altro 
che la presenza d’un elem ento straniero in ciò che è 
condizionato ( W, I, 140). « Il concetto dell’incondizio­
nato è una pura specificazione del concetto dell’iden­
tico con se stesso, va le  a dire è in esso im m ediata­
m ente contenuto. N oi non abbiam o bisogno di uscire 
dal concetto dell’identico per vedere che esso è incon­
dizionato, per sè esistente, cioè che non può dipen­
dere quanto a ll’esistenza ed essenza sua da cosa al­
cuna. Infatti la dipendenza da altro im plica la presenza 
d’un elem ento straniero e quindi una differenza inter­
na in ciò che dipende, m entre l ’identità d ’una cosa 
con se stessa  sign ifica  appunto l ’assenza d’ogn i diffe­
renza in te rn a ... L ’identità con sè sopprim e evidente­
mente, anzi m eglio  esclude ogn i rapporto con altro »,
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( W. I, 183-4)- D a l carattere d e ll’identità discende eg u a l­
m ente l ’unità. Infatti solo ciò che è identico a se stesso è 
uno e l ’essenza d e ll’unità risiede propriam ente in questa 
identità  interiore. U n a  m olteplicità  di esseri veram ente 
identici è contradditoria perchè una m olteplicità  non 
è senza un rapporto e l ’identità  perfetta  esclude ogni 
rapporto. Coloro che, com e H erbart, derivano il m ondo 
da una p lu ralità  di m onadi incondizionate sono necessa­
riam ente condannati o a porre com e assoluta ed o rig in a­
ria  una m olteplicità  di enti reciprocam ente connessi e 
perciò  relativi od a considerare com e puram ente illu ­
sorio o gn i rapporto reciproco, sopprim endo così l ’uni­
ca rag io n e  che v i potrebbe essere di porre a ll’origin e  
delle cose una realtà  m olteplice. Infine l ’identità  im ­
p lica  Y immutabilità : il m utam ento non può essere che 
straniero a ll’essenza delle cose, se questa è identità  
perfetta. U n  d iven ire assoluto, un fluire continuo dal 
nu lla  e nel nu lla  ridurrebbe il contenuto m utevole a 
non essere che un puro accidente e l ’identità o rig in a ­
ria dell’essenza delle cose ricom parirebbe n ell’identità 
astratta  del puro divenire. U n  d iven ire  eternam ente 
concatenato è in vece in realtà  presente tutto sim ulta­
neam ente : le sue apparizioni e disparizioni sono rela­
tiv e  allo spirito  che le apprende e non toccano l ’es­
sere in sè delle cose ( W, I, 159 ss.).
A  questo com plesso di proposizioni form ali di ca­
rattere quasi esclusivam ente n egativo  si riduce, secon­
do lo S p ir, tutto  quello  che la conoscenza può affer­
m are della realtà asso luta: non è possibile quindi in ­
torno a questa un vero  sapere, non è possibile (nel 
senso antico della parola) una m etafisica ( W, I, 2). 
A n c h e  solo questa conoscenza n eg a tiva  è tu ttavia  suf­
ficiente alla  ragion e per g iu dicare alla  luce di essa la
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realtà em pirica e dirigere in accordo con questo g iu ­
dizio il sentim ento e l ’azione.
V I .
R iv o lg ia m o  pertanto di nuovo i nostri sguardi al 
m ondo deU’esperienza per considerarne i rapporti con 
l ’essere incondizionato. L a  le g g e  fondam entale del no­
stro pensiero ci ha condotti a form ulare il principio : la  
realtà assoluta deve essere identica con se stessa, in­
condizionata, unica, im m utabile. O ra lo sguardo più su­
perficiale su l m ondo em pirico ci m ostra che questo, pur 
non contraddicendo a tal principio direttam ente, in 
nessun punto v i corrisponde : e che quando noi crediam o 
di trovare in esso un’unità qualsiasi, essa è il frutto di 
quella naturale illusione che abbiam o sopra analizzato. 
T anto il mondo corporeo quanto l ’io conoscente si ri­
conducono a qualità od attiv ità  che risultano da rap­
porti e da condizioni : inoltre e l ’uno e l ’altro sono 
una successione di stati p asseggeri, nella quale l ’unico 
elem ento costante è dato da una concatenazione inte­
riore che non è se non il riflesso, nella natura, d ella  
unità della norm a assoluta. S e  quindi la  sola realtà 
norm ale per lo spirito è la realtà incondizionata, la 
realtà em pirica è una realtà che non risponde alle 
esigen ze della norma, è una realtà  anorm ale, e perciò 
dolorosa. I l dolore è uno stato che non può stare s i­
m ile a sè, che im plica la tendenza a passare ad un 
altro stato, a negare se stesso. Quindi nel dolore la
—  X X X V III —
natura delle cose pronuncia essa stessa il g iu d izio  so­
pra il suo stato, n ega  e condanna sè com e anorm ale: 
il dolore esprim e nella sfera del sentim ento la  verità  
di ciò  che proclam a nella sfera del pensiero la le g g e  
deH’in telligen za  : va le  a  dire che la  realtà  vera  è la 
realtà  identica, pura, che non può contenere la ten­
denza a d iven ir altra, a contraddire se stessa e che la 
realtà  em pirica, la  quale contiene in sè lo stim olo ad 
annullare il suo stato presente im plica in sè qualche 
cosa d ’anorm ale, la contraddizione e l ’errore per l ’in­
telligen za, il m ale e il dolore pel sentim ento. Il dolore 
p ro va  quindi anch ’esso per la sua stessa  natura che 
la  realtà em pirica non è ciò che dovrebbe essere, è 
qualche cosa di falso, di decaduto : e p ro va  ad un 
tem po l ’esisten za d ’una realtà  più  alta, che sola ha 
diritto di esistere; come verità  per l ’intelligenza, com e 
bene per il sentim ento (W , I, 165 ss.).
D ’altro lato però la  realtà  em pirica non contraddice 
direttam ente alla  norma, non ci presenta cioè unità 
reali e tu ttavia  m utevoli, condizionate, d iverse da se 
stesse. A n z i: l ’esperienza pur contenendo d eg li ele­
m enti che non soddisfano alla  norm a d ell’essere vero, 
ci r in via  nondim eno essa stessa a questo essere, in 
quanto è organ izzata  in m odo da corrispondere appa­
rentem ente alle esigen ze della norm a. Il contenuto della 
nostra esperienza è organizzato  in m odo che noi ricono­
sciam o nei nostri stati interiori un io unico in apparenza 
sem plice e perm anente e nelle sensazioni un m ondo di 
sostanze corporee. O ra ciò non risu lta  solo, com e sap­
piam o, da una subordinazione del m ateriale em pirico 
a priori per m ezzo delle form e della conoscènza, ma 
presuppone anche un principio d ’orientam ento della 
stessa  N atura secondo le  esigen ze dell 'aprìori: infatti
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«noi non potrem m o conoscere il contenuto delle no. 
stre sensazioni com e corpi fuori di noi, se esso non 
fosse g ià  stato organizzato dalla N atura in modo da 
corrispondere in fatto a questo modo di apprenderlo»
( W., I, 351). C iò costitu isce quella organizzazione de- 
ceptiva della realtà em pirica, della quale lo S p ir  parla 
così soven te: in essa e g li rin nova un pensiero fam i­
gliare ai teosofi ed ai m istici. «Era necessario, dice 
p. es. St. M artin parlando della caduta d ell’uomo nella 
region e dell’illusione e del non essere, che questa re­
gione ancora, per la  m olteplicità  delle sue le g g i e delle 
sue azioni, g li m ostrasse in apparenza u n ’unità altra 
da quella  dell’E ssere  sem plice e verità  altre dalla sua. 
Infine era necessario che i l  nuovo fondamento sul quale 
egli si era appoggiato g li  presentasse un quadro fittizio di 
tutte le facoltà, di tutte le proprietà di questo essere 
semplice e tuttavia non ne avesse alcuna» ( la b  le au natu­
rel, I, 80).
Q uesta oscura tendenza della stessa N atura verso 
l ’essere perfetto si riv e la  ancora a noi come finalità 
dell’ordine naturale ( Von d. Endzweck d. Natur in Vier 
Grundfragen, 1880, 1-32; W., II, 274 ss.). N on può 
essere naturalm ente nell’ordine delle idee dello S p ir  il 
vedere nel corso naturale delle cose un reale orienta­
m ento del mondo sensibile nel tem po verso  i fini dello 
spirito : perchè il m ondo sensibile non è in fondo che 
la  coscienza naturale e d ’altronde nessuna connessione 
interiore sarebbe possibile nei corpi com e sostanze. M a 
l ’apparente finalità naturale è per noi un’altra m anife­
stazione della tendenza del principio della coscienza 
naturale, del logos naturale : anche qui questo prin­
cipio dell’esistenza inferiore ci si rive la  non com e qual­
che cosa di ostile e di opposto alla  norma, ma come
.-»■ |  g  n a p
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una specie di potenza inferiore che g ià  tende oscura­
m ente verso  la  perfezione. L o  S p ir  ved e una traccia  di 
questo ordine finale nella stessa  natura in o rgan ica : le 
le g g i  fisiche e chim iche rivelan o  dappertutto u n ’arm onia 
così m irabile che sem brano l ’opera d’una ragion e go­
vernan te le cose. M a è nel dom inio della v ita  organica 
che risaltano nel m odo più evidente i segn i di questa 
azion e: la  form a organica, q u e ll’unità che presiede allo 
scam bio continuo d eg li elem enti è qualche cosa di as­
solutam ente inderivabile  dalle le g g i fisiche e chim iche. 
Q uesta  finalità naturale è pensata com unem ente com e 
l ’opera d ’una ragion e, perchè noi non possiam o conce­
p ire  a ltra  form a di com binazione d ’una m olteplicità  di 
elem enti in una direzione determ inata se non quella 
che ci è nota p er la  nostra a ttiv ità  cosciente. M a la 
finalità della natura non può essere evidentem ente come 
quella  d ’un essere in te llig en te  che ha esteriorm ente a 
sè la  m ateria che esso plasm a secondo i suoi fini : il 
servizio  reso dai ten tativ i d ’esplicazione m eccanica e 
dal darvinism o sta  appunto secondo S p ir  n ell’a ver de­
fin itivam ente escluso o gn i intenzionalità dal principio 
a gen te  n ella  natura. V i  è un principio universale che 
a g isce  in tutte le  cose sen sibili: la finalità apparente 
di queste non è che l ’espressione di tale unità. L a  
realtà  naturale ha due lati: quello  dell’unità e quello 
della  d iversità. I l prim o è il lato sottratto  a lla  nostra 
percezione, che noi induciam o solo dalla cosiderazione 
dei m olteplici e d iversi effetti nei quali si r iv e la ; esso 
contiene la  rag io n e  d ell’unità naturale delle cose ed è 
il fondam ento di quella  disposizione arm onica che noi 
apprendiam o nella finalità. N è deve m eravig liarci che 
sussista  un’an alo gia  profonda tra l ’azione sua e quella 
d ell’in telletto  um ano: poiché esso è l ’u n iversale con­
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creto, reale, l ’intelletto è l ’u n iversalità  ideale, m icroco­
sm ica; l ’in telletto  (naturale) riproduce idealm ente per 
m ezzo della conoscenza q u ell’unità delle cose che il 
principio della natura è direttam ente in se stesso. Così, 
sebbene il principio della natura sia lu n gi dall’essere 
identico con l ’unità assoluta, esso rivela  g ià  una ten­
denza verso  l ’unità, verso la norma. I l che però dif­
ferisce profondam ente, si com prende, dall’asserire che 
la  natura abbia il term ine del suo diven ire n ell’unità 
assoluta. C iò che diviene rive la  pel divenire stesso la 
sua im perfezione: il m utam ento non può procedere dal 
perfetto. D a  ciò segu e che non v i può essere una causa 
prim a del divenire : m a altresì che non vi può essere 
un term ine ultim o, perchè l ’essere perfetto e norm ale 
non può essere il prodotto finale d ’una serie di m uta­
m enti. L a  natura è anorm ale e per questo tende verso 
la  norm a com e verso la sua vera  e propria essenza: 
ma questa è fuori di essa e non può essere il term ine 
del suo divenire.
I l rapporto della realtà em pirica con la  realtà nor­
m ale assoluta viene dallo S p ir  riassunto n ell’afferma­
zione che la  prim a sta alla  seconda come una rappre­
sentazione falsa a ll ’o g getto . Q uesto è il principio che 
era g ià  stato espresso con grande en ergia  da alcuni 
tra  g li antichi filosofi : per es. in G recia  d ag li E leati, 
nell’in d ia  dai m etafisici del V ed an ta  e del Buddism o. 
E d  è in fondo anche quanto si esprim e quando si dice 
che la realtà  em pirica è fenomeno, è parvenza : « quando 
si dice che qualche cosa è parvenza, non realtà, si 
dice sem pre con ciò, anche se non se ne ha chiara 
coscienza, che la  stessa contiene in sè un elem ento di 
falsità  (W.,  I, 224). P erò  è necessario distinguere ac­
curatam ente il senso che ha in S p ir  la parola « feno­
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m eno» da quello  che le si dà ordinariam ente. In  g e ­
nerale l ’elem ento di fa lsità  nel fenom eno vien e  attri­
buito al fatto della conoscenza. L ’o g g e tto  vero  della 
coscienza fenom enica è la  realtà  assoluta, la  cosa in sè ; 
m a questa, passando attraverso  le form e della cono­
scenza, si rispecchia, per così dire, deform andosi, dà 
o rigin e ad u n ’ im agin e inadeguata, ad una parvenza 
che è un travestim ento. Secondo lo S p ir  in vece il ca­
rattere fenom enico inerisce g ià  a ll ’o g g e tto  d ella  cono­
scenza, cioè alle  sensazioni; queste sono g ià  per sè 
qualche cosa di falso perchè sim ulano una realtà  che 
effettivam ente non hanno. G li elem enti sensibili che 
sono o g g e tto  della rappresentazione non hanno in sè 
realtà alcuna, perchè non hanno una natura propria: 
per effetto della loro m obilità  ed inconsistenza essi 
non potrebbero apparire com e sussistenti, se non at­
tin gessero  u n ’apparenza di realtà  dalla sola e vera  
realtà. P oich é anche g li  elem enti sensibili, pur acqu i­
stando consistenza di o g g e tti sostanziali solo per v irtù  
della rappresentazione, sono anteriorm ente a lla  sintesi 
rap p resen tativa  qualche cosa di reale solo in quanto 
g ià  nel seno della natura v iv e  una tendenza verso la 
norma, per la  quale essa si predispone alle form e del­
l ’unità e della realtà. L ’illusione creatrice del m ondo 
em pirico procede dunque g ià  dal principio della natura: 
dal punto di v ista  assoluto è g ià  un riflesso illusorio 
della vera  unità e realtà  l ’unità m edesim a di questo 
principio, in  v irtù  della quale le sensazioni sono di­
sposte in m odo da poter poi essere apprese com e un 
m ondo di sostanze. L a  rappresentazione non fa che 
continuare e com piere q u est’opera della natura: essa 
falsa  alla  sua vo lta  l ’o g g e tto  in quanto in vece di co­
struire un m ondo di sensazioni p a sseg gere  ne costruì-
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sce un m ondo di o g g e tti sostanziali per un modo sub­
i e t t i v o  di apprendere le cose, il quale non corrisponde 
affatto al loro essere. M entre quindi secondo la conce­
zione ordinaria il m ondo fenom enico è la stessa realtà 
in sè, ma travestita  in form e straniere, secondo lo S p ir 
esso è anzi il non essere m edesim o, un [ir] ov, come 
la m ateria p latonica, che dalla realtà  assoluta attin ge  
le  form e, sotto le  quali può acquistare una parvenza 
di realtà. E p p erciò  noi possiam o benissim o ch ia m a rii 
m ondo em pirico una rappresentazione falsa, una par­
venza della realtà  assoluta; una parvenza che imita la 
natura della  realtà  assoluta, ma non vi partecipa, non 
ne è un effetto, nè una m anifestazione, non avendo con 
essa  nessun reale ed essenziale rapporto.
N oi arriviam o quindi naturalm ente a questa im­
portantissim a conseguenza : che il m ondo em pirico non 
può ven ir derivato dalla realtà assoluta. A b biam  veduto 
come esso, pur non contraddicendo in m odo assoluto 
alla norm a a priori, anzi sim ulandone in certo m odo i 
caratteri, non corrisponda veram ente ad essa sotto nes­
suno dei suoi aspetti : esso è un d iven ire continuo, 
condizionato, che rive la  da ogn i parte il suo carattere 
anormale. O ra sarebbe contraddittorio am m ettere che 
questo cam biam ento, q uest’im perfezione, questa falsità  
appartengano a ll ’essere in sè delle cose : la  verità  non 
produrrà mai da sè l ’apparenza, il d ivenire non può 
dedursi d all’essere: l ’incondizionato non può contenere 
quindi in sè la ragion e del m ondo em pirico ( IV., I. 
228-9). E ssendo inderivabile, il m ondo em pirico è per 
conseguenza filosoficam ente inesplicabile. A n ch e  quando 
noi conoscessim o perfettam ente g li  o g g e tti em pirici e 
le loro le g g i, noi non com prenderem o ancora perchè 
esistano: perchè la loro natura è anorm ale, perchè se­
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condo la le g g e  del nostro intelletto, essi non dovreb­
bero esistere. B iso g n a  ben d istin guere tra «conoscibile» 
e « com p ren sib ile» . L ’ incondizionato, che è in sè in­
conoscibile, è invece la  sola  cosa com prensibile, perchè 
è la  sòia cosa che non ha b isogn o di ragione, che anzi 
deve essere considerata com e il prin cip io  di o gn i espli­
cazione (reale od apparente). L a  realtà em pirica in vece 
è conoscibile, constatabile, ma non esplicabile: il suo 
carattere problem atico procede appunto da ciò che v i 
è in essa qualche cosa che non può assolutam ente ri­
cevere  esplicazione alcuna.
L ’inesplicabilità  del m ondo condanna a priori tutte 
quelle dottrine, che, pur ponendo l ’assoluto com e una 
unità, han tentato di d erivare  da q u est’unità incondi­
zionata il condizionato. E sse  si d istinguon o in due 
gru ppi, secondochè pongono l ’unità incondizionata com e 
im m anente (panteism o) o com e trascendente (teismo). 
I l panteism o può ancora ven ir inteso in due sensi, se­
condo che identifica l ’uno incondizionato con g li o g ­
g e tti d iversi e m olteplici (panteism o naturalistico) o 
intende per l ’uno assoluto l ’unità interiore d eg li o g ­
getti, il v in colo  reale che sta a fondam ento della loro 
m olteplicità  (panteism o m etafisico). L a  prim a tesi an­
nulla realm ente il concetto d e ll’uno incondizionato: se 
l ’incondizionato fosse il m ondo stesso nella sua m ol­
teplicità, che cosa potrebbe sign ificare ancora questo 
concetto di « incondizionato? ». L ’esperienza im m ediata 
sarebbe la  m etafisica defin itiva ed o gn i ricerca d ’un 
assoluto sarebbe destitu ita di senso. L a  seconda tesi 
invece identifica l ’assoluto con quel principio della con­
nessione interiore, dei fenom eni, che abbiam o veduto 
essere com e uno sforzo della natura verso  il divino. 
O ra nessuna confusione è più  falsa ed assurda di que-
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sta : perchè anche questo vincolo interiore è un o g getto  
em pirico («interiore» vu o l dire soltanto «reale, ma 
non dato direttam ente alla  p ercezione» ): esso non è, 
secondo lo Spir, in fondo altro che l ’unità fittizia data 
del substrato naturale della coscienza, la  quale rende 
possibili le unificazioni egualm ente fittizie della rap­
presentazione. Q uindi è ben lu n g i d all’essere una realtà 
trascendente ed incondizionata. Com unque si vo g lia  
del resto pensare questa unità, dalla quale sarebbe 
sorto per una specie di divisione o di irradiazione il 
m ondo d eg li o g g e tti, è o vv io  vedere che il pensiero 
della dispersione d ’un’unità origin aria  non ha senso 
alcuno. L ’unità reale non può essere d ivisa : e ciò che 
può essere d iviso non può antecedere il m olteplice, 
perchè è g ià  nella sua essenza vera  ed o rigin aria  un 
essere m olteplice. Con questa osservazione si può con­
nettere poi ancora il problem a del m ale, che è per il 
panteism o una difficoltà insorm ontabile. E g u a li consi­
derazioni oppone lo S p ir  a lla  dottrina teistica, che vo r­
rebbe esplicare il m ondo per m ezzo d’una causa este­
riore, trascendente. I l teism o ordinario, che per « m on­
do» intende un com plesso di sostanze, va  incontro ad 
un doppio assurdo: perchè, am m essa la realtà obbiet­
tiv a  della m ateria, essa costitu isce un vero  essere spa­
ziale incondizionato, ossia un vero  assoluto, del quale 
è assurdo cercare o porre una causa. M a anche inten­
dendo per « mondo » l ’esperienza, è vano volere, in 
v irtù  d’un principio costitutivo  dell’esperienza, trascen­
dere l ’esperienza stessa, assegnandole una causa prim a 
incondizionata; è vano pensare ad una creazione ex  
nihilo di questa causa, introducendo così un rapporto, 
del quale il concetto ordinario di causa non ci dà la  mi­
nim a idea; è vano infine, per la stessa ragione sopra
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opposta genericam ente al panteism o, cercare in questa 
causa incondizionata l ’o rig in e  del condizionato con 
tu tte le  sue im perfezioni. L o  S p ir  rileva  sotto questo rap­
porto sopratutto la  difficoltà m orale: D io  ci è dato 
com e la  bontà e verità  p erfetta  e quindi com e una po­
tenza puram ente m orale, non com e una potenza fisica. 
« Credere in D io  è credere a ll’esistenza d ’una norma 
suprem a, ossia d ’una natura norm ale delle cose supe­
riore ed opposta a lla  loro natura fisica. D io  d e v ’essere 
cercato nella nostra coscienza m orale, non nella natura 
fisica che è opposta a lla  nostra natura m orale. L a  na­
tu ra fìsica è im m orale e quindi anorm ale. O ra ciò 
che è anorm ale non potrà m ai ven ire da noi espli­
cato o com preso : perchè rendere una cosa com pren­
sibile  è m ostrare precisam ente che essa è conform e 
alle  norm e delle quali abbiam o intim a coscienza e 
l ’anorm ale si oppone a queste norme. S i  sa d ’altronde 
quanto siano stati vani tutti g li  sforzi per esplicare e g iu ­
stificare l ’esistenza del m ale e d e ll’errore. I l m ondo fisi­
co, che è pieno di m ale e riposa su d ’un’ illusione, resterà 
dunque per sem pre in esp licabile  (Esquiss.,4 3-44) (1).
V II .
L a  m etafisica dello S p ir  si riassum e e conclude 
così nella constatazione rassegn ata  dell’ inesplicabile 
dualità  della realtà  norm ale e p erfetta e della realtà 
em pirica. D a  un lato il principio a priori dell’identità,
il concetto dell’incondizionato e della sostanza, che è
(1 )  Pag. 32 della presente trad. ( N . d. T .) .
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per noi la norm a logica, il criterio indeclinabile, in 
base al quale decidiam o della verità  e della realtà, ci 
rin via  ad una realtà norm ale perfetta, della quale co­
nosciam o soltanto i caratteri form ali espressi nella 
norm a suprem a della ragione. D a ll ’altro, l ’analisi della 
realtà em pirica —  l ’io ed il m ondo —  ci rive la  che in 
essa nulla corrisponde alla  le g g e  del nostro pensiero 
e che essa non può considerarsi com e un’altra realtà 
sussistente accanto alla  realtà norm ale, perchè tutto 
quanto essa ha di realtà è attinto alla  stessa  realtà 
norm ale: il m ondo em pirico è una specie di illusione 
organizzata, che può apparire; com e un m ondo reale 
di esseri, solo perchè sim ula il suo accordo con la 
norm a suprem a. Quindi in esso si rive la  una natura 
anorm ale, straniera a ll’essere vero, che si n ega  e si 
condanna da sè m edesim a: una natura che non può 
ven ir dedotta dalla realtà norm ale, perchè ciò che a 
questa contraddice non può venirne derivato. O gn i 
esplicazione m etafìsica, la quale cerchi n ell’assoluto, 
nella realtà norm ale la ragion e ed il principio  della 
realtà em pirica si riso lve  per conseguenza in una 
contraddizione in evitab ile : la dualità dell’assoluto e 
dell’em pirico, dell’essere norm ale, in tellig ib ile  e dell’es­
sere anorm ale, sensibile, è inconciliabile : l ’esistenza del 
m ondo è un doloroso, incom prensibile m istero, che non 
am m ette soluzione.
M a l ’ incondizionato se non è la  causa, è bene la 
norma della realtà em pirica: il problem a, teoreticam ente 
insolubile, si riso lve  in un com pito pratico : il m ede­
sim o atto della ragione, per cui l ’uomo si e leva  alla 
coscienza chiara di questa dualità, ha il fine suo non 
nella posizione d’un problem a insolubile, m a nella ele­
vazione pratica dell’essere umano verso la  perfezione
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della  realtà norm ale. A n c h e  l ’uom o infatti è uno degli 
esseri della realtà anorm ale: e di questo suo essere 
intrinseco ha coscienza nel sentim ento. O ra noi ab­
biam o veduto  che l ’anom alia si traduce nel sentim ento 
com e dolore: così il dolore, che è l ’espressione d’uno 
stato anorm ale, d iven ta  per l ’uomo la rivelazione g ra ­
duale ed indiretta  d ’una realtà  norm ale, suscita  e col­
t iv a  nello spirito  um ano il presentim ento d ’una natura 
delle cose più  alta  e della p ossib ile  nostra unione con 
essa. Q uesto fatto  di apprendere l ’incondizionato pel 
sentim ento è ciò che co stitu isce  secondo lo S p ir  la 
religiosità. I l prim o grado di questa  v ita  superiore se­
condo la  norm a è la m oralità: che presuppone un prim o 
presentim ento della verità  suprem a, dei fini superiori 
che scaturiscono a ll ’uom o dalla coscienza del suo vero 
essere, d ella  sua natura norm ale : soltanto, questo pre­
sentim ento della  realtà  norm ale non è ancora una af­
ferm azione esplicita. I l  secondo grado è costituito  dalla 
re lig io n e propriam ente detta: che, considerata nella 
sua purezza da o gn i elem ento egoistico  inferiore, è 
elevazione cosciente dello spirito  a lla  realtà incondi­
zionata. E ssa  è da principio  opera del puro sentim ento : 
m a nella sua form a più  p erfetta  a cco g lie  in sè la luce 
della ragione e d iven ta  re lig io n e  filosofica. In questa, 
com e nella form a più a lta  della v ita , culm inano l ’atti­
v ità  teoretica e la p ratica : la  prim a, com e filosofia, 
fonda, illum ina e g u id a  il sentim ento; la seconda, 
com e sentim ento ed attiv ità  relig iosa , so rreg g e  e v i­
vifica  il pensiero e ne incarna nella v ita  le conclusioni 
suprem e.
P i e r o  M a r t i n e t t i .
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che ci costrin ge a conoscerle come stati di altri o g g e tti 
e così com e qualche cosa che non è m ai assolutam ente 
e sem plicem ente se stesso. D i più  il m utam ento —  
l ’unione successiva  del d iverso —  ci m ostra ben chia­
ram ente che nessun o g g e tto  reale, nessun elem ento 
della realtà soddisfa a lle  esigen ze poste dal principio 
della ragion e. L a  conseguenza eviden te  è che questo 
principio non può essere che una le g g e  a priori della 
ragione.
Q u al’è il senso, la  portata di questo principio ? 
E sso  può, dice lo Spir, ven ire  inteso in tre esten­
sioni d iverse : com e negazion e della contraddizione 
(la coesistenza di A  e di non A) o della opposi­
zione (la coesistenza in A  di due q ualità  diverse, 
dal m edesim o punto di vista , p. es. del bianco e del 
rosso) o della m olteplicità  e d iversità  (la coesistenza 
in A  di due qualità diverse, da due punti di v ista  di­
versi, p. es. di una certa form a e d ’un certo colore). 
I  lo g ic i in generale hanno inteso il principio di con­
traddizione solo nel prim o senso : sebbene non v i sia 
tra i prim i due casi a ltra  essenziale differenza se non 
che n ell’uno l ’afferm azione e la  negazion e dividono 
tutta la sfera delle possibilità  in due parti che non am­
m ettono terzo term ine, m entre n ell’altro tale sfera è di­
v isa  in più  possibilità, ciascuna delle quali però esclu­
de le altre così irrem issibilm ente com e nel prim o caso, 
per quanto la coscienza della loro incom patibilità non 
sia del pari v iv a  e presente. L o  S p ir invece vuole 
esteso il principio d ’identità e contraddizione anche al 
terzo caso e cioè a ll’unione im m ediata di qualità dif­
ferenti. I l pensiero vo lg are  non vede in questo caso 
alcuna contraddizione in quanto l ’unione condizionata 
del d iverso costituisce il fondam ento stesso di quella
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organizzazion e illusoria  che costru isce il m ondo dei 
corpi : un o g g e tto  può essere sotto un rispetto  bianco, 
sotto un altro rotondo. L a  contraddizione sussiste non­
dim eno sem pre: il b ianco com e tale non può essere
il rotondo com e ta le : se l ’o g g e tto  bianco e rotondo 
fosse realm ente un o g g e tto , esso chiuderebbe nel suo 
seno una contraddizione così recisa com e tra il bianco 
e il non bianco. E ’ facile  ved ere l ’im portanza di que­
sta  estensione d el p rin cip io  d ’identità  dal punto di 
v ista  on to lo g ico : n eg ata  la  p o ssib ilità  d ’un’unione in­
condizionata del diverso, è n eg ata  la  realtà  di quelle 
unità fittizie che si dicono o g g e tti : un abisso insupe­
rabile si apre tra  la  costituzione d ella  realtà  sensibile 
e le  esigen ze del principio  della  ragione.
M a il principio  d ’identità  non è solo un criterio 
form ale n egativo , in base al quale possiam o giudicare 
della realtà  degli o g g e tti de ll’esperienza : esso contiene 
sotto un certo risp etto  una posizione iniziale, u n ’af­
ferm azione ontologica. I l fatto  che detto principio espri­
me una norm a la quale non vien e dall’esperienza, anzi 
è da questa  contraddetta e che tu tta v ia  rappresenta 
per il conoscere nostro un’assoluta necessità, un va lo ­
re, la cui negazione è la  negazion e della  conoscenza 
stessa, p rova  abbastanza evidentem ente, secondo lo 
Sp ir, che esso è la rivelazion e form ale d ’una realtà 
superiore, anzi della realtà  assoluta, d ella  realtà vera­
m ente identica a se stessa, epperò incondiziata, im m u­
tabile, pura, perfetta. Q uesta  realtà  m etafisica, di cui 
la  le g g e  che condiziona la  conoscenza stessa del mon­
do em pirico è la  coscienza iniziale, è la  sola realtà 
vera, perchè è la  sola, nella quale il nostro pensiero 
possa arrestarsi definitivam en te: il carattere enigm a­
tico di ogn i realtà  em pirica procede per contro da ciò
ICO N SID ERAZIO N I SU LLO SCOPO E L ’O G G ETTO  
D E LLA  FILO SOFIA
L a  filosofia si tro va  in una strana condizione : non 
s ’è nemmeno d ’accordo sullo scopo e l ’o g g e tto  delle 
sue ricerche, su lla  natura delle cogn izion i eh ’ essa 
deve fornirci. N on solo dunque la filosofia non esiste 
com e scienza, m a non si sa neanche con esattezza 
quale specie di scienza debba essere. N onostante, la  m ag­
g io r parte di quelli che s ’occupano di filosofia saranno 
forse d’accordo su questo punto: la filosofia deve ri­
cercare le nozioni più  alte e più universali, costituire 
una sintesi delle scienze particolari, e, o g g id ì, parecchi 
sono propensi a credere che si possa g iu n g ere  a una 
tale sintesi per m ezzo dei soli dati dell’esperienza. Se 
la filosofia potesse erigersi su questa base, essa si li­
m iterebbe al m ondo dell’esperienza, non farebbe che 
esporre le le g g i  più universali della connessione d egli 
o g g e tti fra loro e dei fenom eni em pirici. M a è un 
fatto che lo spirito um ano non vu o le  o non può con­
tentarsi del mondo d ell’esperienza; che tende, col pen­
siero, a oltrepassarlo ; e qualcuno è d ’ avviso  che il 
com pito preciso della  filosofia è proprio di ricercare la
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ragione di questa tendenza. E cco  dunque due opinioni 
differenti, e in un certo m odo incom patibili fra loro, 
sullo  scopo e l ’o g g e tto  della filosofia.
C i proponiam o di esam inare in ciò che segu e  la 
supposizione che la filosofia può essere una scienza 
puram ente em pirica, che si può ottenere una sintesi 
generale delle scienze per m ezzo dei soli dati dell’espe­
rienza. I l resultato di q u est’esam e, quand’anche do­
v e sse  essere n eg a tivo , non sarà senza u tilità, poiché 
la  p ro va  chiara e indubitabile d ell’im possib ilità  di con­
cepire una connessione generale delle cose per m ezzo 
dei soli dati d ell’esperienza può risparm iarci una buona 
dose d’inutile lavoro  m entale, e contribuire un poco a 
d issipare le tenebre che offuscano il pensiero filosofico. 
L a  soluzione definitiva d ’un tale  problem a avrebbe 
va lo re  per il solo fatto  che sarebbe definitiva.
I.
L a  nostra esperienza si divide, com e si sa, in due 
d istinti dom ini: noi abbiam o u n ’esperienza interna e 
u n ’esperienza esterna ; ci conosciam o noi stessi e co­
nosciam o un m ondo di corpi che ci è estraneo e este­
riore. L ’esperienza ci m ostra pure che la  v ita  psi­
chica o sp irituale che ci è propria è connessa a certi 
o rgan i m ateriali e non si riscontra m ai in loro as­
senza. P er la  sem plice constatazione di questo nesso 
fra spirituale e m ateriale non c ’è b isogn o di filosofia, 
e s ’ingannano stranam ente coloro che facendo della 
fisio lo gia  cerebrale credono di fare della filosofia. S e  
una filosofia puram ente em pirica fosse possibile essa 
-dovrebbe farci concepire questa Connessione per m ezzo
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dei soli dati d ell’esperienza, essa dovrebbe m ostrare 
cioè com e dalla natura stessa di certe com binazioni e 
funzioni m ateriali risu ltin o i fenom eni della v ita  p si­
chica o spirituale. B iso g n a  dunque esam inare ciò che 
l ’esperienza c ’in segn a su lla  natura d eg li o g g e tti e degli 
avven im enti m ateriali.
E  una vera  fortuna per noi che la stessa scienza 
sperim entale sia  p ervenuta a m ettere in luce in un 
m odo definitivo la natura d eg li o g g e tti e dei fenomeni 
m ateriali, g iacché in questa gu isa  sarà possibile an­
che a noi di risolvere il nostro problem a in un modo 
definitivo. U n  tale  risu ltato  è stato rag g iu n to  con la 
scoperta dell’equivalente m eccanico del calore e della 
le g g e  della conservazione della forza. U no studio ap­
profondito dei fatti ha dim ostrato che nel m ondo ma­
teriale non v i sono differenti forze, che quelle ritenute 
per l ’addietro com e forze particolari non sono che delle 
m odificazioni di m ovim ento. I l m ovim ento m eccanico 
può trasform arsi in luce e calore, in elettricità  e in 
azione chim ica; il calore può dal canto suo essere tra­
sform ato sia in m ovim ento m eccanico, sia in elettricità, 
sia in azione ch im ica; parim ente, l ’elettricità  può tra­
sform arsi in m ovim ento m eccanico, in calore e in 
azione chim ica. In tutte queste trasform azioni la  quan­
tità  d ’energia  resta sem pre la  stessa : tanta se ne con­
sum a sotto form a di m ovim ento m eccanico, altrettanta 
se ne acquista sotto form a di calore, o d ’elettricità, o 
d ’azione chim ica, e reciprocam ente.
E ’ dunque provato per esperienza che nel mondo 
dei corpi non v i sono altre forze che forze m otrici, e 
che non v i si producono che m ovim enti e trasm issioni 
di m ovim enti da un corpo a un altro. In questo modo 
la scienza della natura è condotta dal resultato delle
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sue ricerche a sp iegare  tutto  m eccanicam ente nel mondo 
dei corpi.
Secondo questo resu ltato  i corpi non hanno, per 
parlare chiaro, nessuna qualità, e non differiscono qua­
litativam ente g li  uni da g li  altri. Q uesta  proposizione 
sem bra essere contradetta dal fatto  che v i sono delle 
sostanze chim iche differenti ; m a una differenza quali­
ta tiv a  di queste sostanze non esiste che nella nostra 
percezione. Considerate in sè, indipendentem ente dalla 
nostra percezione, l ’azione e g li  effetti delle sostanze 
chim iche sono g li  stessi : dei m ovim enti e delle trasm is­
sioni di m ovim enti, perchè nel m ondo m ateriale non 
v i  possono essere a ltri effetti possibili.
T a li sono adunque i resultati defin itivi della scienza. 
N essuna scoperta futura potrà m odificarli in nulla, 
g iacch é si verrebbero a rovesciare  con ciò delle verità  
stabilite, e in p articolare la  le g g e  della  conservazione 
della forza, il che non è possibile. Q uesta  nozione, è, 
per conseguenza, acquisita  per tutti i tem pi, e cioè 
che nel m ondo m ateriale non v i sono altri fatti che 
m ovim enti e trasm issioni di m ovim enti.
O ra, che cos’è il m ovim ento? U n  cam biam ento di 
luogo, o per essere più  precisi, di posizione reciproca 
dei corpi nello spazio. T u tto  ciò che può avven ire  nel 
m ondo dei corpi si riduce dunque a questo : che i corpi 
varino le loro reciproche posizioni, che a v v e n g a  un cam ­
biam ento nelle loro distanze e nei loro aggrup p am en ti, 
che ciò che era a sin istra  v e n g a  a destra, e viceversa, 
che sa lg a  ciò che era in basso, e che ciò che era in alto di­
scenda. N essun fatto, nel m ondo m ateriale, è dunque di 
natura interna, e non può produrre un cam biam ento nei 
corpi stessi, i corpi propriam ente detti, g li  elem enti p ri­
m ordiali della m ateria, essendo di lor natura invariabili.
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Si deve anche supporre che i m ovim enti dei corpi 
siano loro indifferenti, e, per così dire, estranei, e che 
non derivino dalla loro natura intim a, g iacché se un 
m ovim ento fosse proprio e inerente a un corpo, non 
potrebbe esserne separato e trasm esso a un altro corpo : 
la  com unicazione del m ovim ento sarebbe im possibile. 
N el volere sp iegare tutto m eccanicam ente la scienza 
m oderna obbedisce appunto alla  tendenza di non am­
m ettere nel m ondo m ateriale che dei m ovim enti, e di 
considerare il m ovim ento in se stesso com e uno stato 
dei corpi che non è loro proprio o inerente, che è lo­
ro com unicato d all’esterno, e che possono trasm ettere 
ad altri corpi. G iacch é è da questo punto di v ista  sol­
tanto che le le g g i  m eccaniche —  la  le g g e  d ’inerzia, 
la  le g g e  di com unicazione del m ovim ento, ecc. —  son 
valide.
M a dal m om ento che s ’è riconosciuto che nel mondo 
dei corpi non possono prodursi che m ovim enti, e che 
i m ovim enti in se stessi sono indifferenti ai corpi m ossi, 
ne risu lta  evidentem ente che i fenom eni della v ita  
psichica, le sensazioni, i pensieri e le  volizioni, ecc., 
non possono m ai essere sp iegati dalla natura dei corpi 
e delle loro funzioni. Che un atom o si trovi a sin istra
o à destra di un altro, che si avvicin in o  o si allonta­
nino l ’ uno d all’ altro con una velocità  più  o meno 
grande, tanto questo com e in gen erale tutto  ciò che 
può avven ire  nel mondo m ateriale non contiene alcuna 
ragione concepibile perchè qualcosa di com pletam ente 
differente, quale una sensazione o un’idea, si produca. 
U n a com unanza di natura fra sp irituale e m ateriale, 
fra un sentim ento o un pensiero e un qualsiasi cam­
biam ento di lu ogo  di atom i nello spazio, non può es­
sere concepita nè am m essa, neanche a titolo  d ’ ipo­
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tesi. L a  dipendenza della v ita  sp irituale da sostanze e 
da funzioni m ateriali non può dunque essere sp ieg a ta  
da nessuna filosofia fondata sui soli dati d ell’esperienza ; 
va le  a dire che la  filosofia in quanto sintesi generale 
delle scienze non può essere derivata  o dedotta dai soli 
dati d ell’esperienza. C iò non am m ette più  dubbio da 
che è stata  scoperta la  le g g e  della conservazione della 
forza e che è stato constatato che i corpi non possie­
dono alcuna qualità  e non possono produrre che m o­
vim ento.
L a  tesi svo lta  qui sopra è g ià  stata sostenuta da 
D u  B o is  R e y m o n d  nel suo notevole discorso sui li­
m iti della conoscenza della natura ( i) , e ha trovato  m olti 
contraditto ri. In qual m odo se n ’ è potuta discono­
scere così l ’evidenza? Indubbiam ente l ’opinione tanto 
diffusa, anche o g g i, che la natura intim a dei corpi ci 
è ancora sconosciuta, ma che potrà esser m essa in 
luce in un a vven ire  più  o m eno lontano, e che sarà al­
lora possibile sp iegare la  v ita  sp irituale per m ezzo delle 
funzioni m ateriali, n ’è una delle cause principali. N ullo- 
stante anche questa  opinione si fonda su un m alinteso : 
non si può conoscere un o g g e tto  e ign orarne nello stes­
so tem po la natura, g iacch é  la  natura d e ll’o g g e tto  è 
l ’o g g e tto  stesso. D a  tanti secoli il m ondo dei corpi è l ’u­
nico o g g e tto  d ’in vestigazio n e di tu tte le scienze speri­
m entali, e la natura dei corpi ci rim arrebbe ancora sco­
nosciuta? Sareb b e un controsenso. L a  scienza della na­
tura è p ervenuta di fatto a  un resultato definitivo a que­
sto riguardo, da che essa ha constatato che i corpi non 
hanno qualità  e non possono produrre che m ovim ento.
( i)  Ueber die Grenzen des N atur-Erkennens. Leipzig', 1872 ; 
5a ediz. 1882.
L a natura dei corpi ci è quindi com pletam ente rivelata, 
e nessun altro p rogresso  ulteriore è possibile in questa 
direzione. P rim a delle ultim e scoperte si poteva an­
cora supporre, alm eno con un’apparenza di ragione, 
che la m ateria p o sse g g a  delle proprietà o delle forze 
di natura sconosciuta (delle qualità occulte) ; ma una 
vo lta  riconosciuta la  le g g e  della conservazione della 
forza, dal m om ento che si sa che non esiste in natura 
che una sola e stessa forza, la  quantità della quale 
rim ane sem pre costante, non c ’è più da aspettarsi nes­
suna nuova rivelazione sulla  natura dei corpi.
N eppur s ’ ign ora  che i risu ltati ottenuti per v ia  
sperim entale possono anche dedursi a prioì i  dal con­
cetto stesso di corpo com e o g g e tto  esteso, riem piente 
uno spazio, e che questa deduzione è g ià  stata fatta 
da m olto tem po. P e r  non andare più  oltre, D escartes 
a veva  insegnato che i corpi non hanno nessuna qua­
lità  e non possono produrre che m ovim ento. D ifatti, 
le  qualità essenziali, o com e si chiam ano le qualità 
prim iere della m ateria : l ’estensione e la figura, l ’im­
penetrabilità, la d ivisib ilità, la  m obilità e l ’inerzia, sono 
riconoscibili a prim a v ista  e costituiscono la natura 
propria della m ateria, che è, in conseguenza, ben lu n gi 
dall’esserci sconosciuta. T u tti i p rogressi della scienza 
fisica tendono precisam ente a dim ostrare che la  m ate­
ria non ha altre qualità ; g iacch é i p rogressi della teo­
ria scientifica consistono a sp iegare tutto m eccanica- 
mente, ossia a ricondurre tutte le azioni dei corpi al 
m ovim ento. L a  natura della m ateria è dunque doppia­
m ente constatata, e l ’ im possibilità  di dedurne i feno­
m eni della v ita  spirituale stabilita  per tutti i tem pi.
Ma, in fondo, per decidere la nostra questione non 
c ’è neanche bisogno di tutte le precedenti considera­
zioni ; l ’im possib ilità  di sp ieg a re  la  v ita  sp irituale con 
delle cause m ateriali può essere dim ostrata, e p iù  bre­
vem ente, con questa sem plice riflessione, che noi rico­
nosciam o il m ondo dei corpi com e un m ondo estraneo 
e esteriore a noi. C olu i che im prende di far derivare 
la nostra v ita  intim a, spirituale, da dati e condizioni 
m ateriali, deve dunque p rovare che ciò che m ’è estra­
neo non m ’è estraneo, che sono io stesso quello che 
riconosco com e un o g g e tto  esterio re; ciò che im plica 
contradizione in term ini. G iacch é qualunque sia d ’altra 
parte la natura della m ateria, è fuor di dubbio che la 
m ateria è precisam ente ciò che io non sono, e che s ’ha 
rag io n e quindi di design arla  com e il non-io. V i  sono, 
è vero, delle persone che vo g lio n o  considerare la dif­
ferenza d e ll’io e del non-io com e una differenza sem- 
p licitam ente fenom enale, fondantesi su u n ’unità co­
m une a ll’uno e a ll ’altro, ma facendo questa supposi­
zione si abbandona il terreno dell’esperienza, ci s ’a g g ira  
in piena m etafisica e com pletam ente fuori della que­
stione, poiché si tratta  per noi del fatto  che la con­
nessione fra sp irituale e m ateriale, fra  l ’io e il non-io, 
è in esp licabile  per m ezzo dei soli dati de ll’esperienza, 
e contro questo fatto non possono p revalere ipotesi. 
N on basta afferm are, senza prove, che l ’io e il non-io 
sono in fondo identici; b isogn a m ostrare la loro unità 
nelle loro nature d ivergen ti ; b isogn a far vedere che 
l ’io e il non-io sono in fondo la  stessa  cosa, vale  a 
dire che io sono ciò che non sono o ciò che non è 
me. O ra questo nessuno l ’ha potuto far ved ere nè po­
trà  farlo ved ere giam m ai (i).
( i )  P er risolvere la nostra questione in modo definitivo bastano 
queste tre considerazioni :
i°)  Se l ’ io e il non io, lo spirito e la materia, fossero uno, di
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il.
Se, adesso, consideriam o la nostra natura e la no­
stra v ita  intim a, p sich ica  o spirituale, v i riscontriam o 
pure dei fatti che i soli dati de ll’esperienza non bastano 
a spiegare.
In ogni tem po si son distinte dalla p sico lo gia  pro­
priam ente detta due altre scienze dell’uom o: la  lo gica  
e l ’etica o m orale, g iacch é  s ’è sem pre intraveduto che 
la  natura um ana contiene, oltre a una parte fisica che 
è l ’o g getto  della p sicologia, nel senso ristretto  della 
parola, una parte non fìsica che si può designare, in 
generale, com e la  natura m orale dell’uomo.
In che consiste e che cosa sign ifica  questa diffe­
renza o questo dualism o del fìsico e del m orale nel­
l ’uomo ?
Q uesta differenza può, come si sa, essere enunciata 
brevem ente così : l ’in vestigazion e fìsica constata ciò
loro propria natura o nella loro sostanza, la loro unità sarebbe un fatto 
di percezione immediata e non una semplice ipotesi.
2°) Ora, la supposizione di questa unità, è , al contrario, in­
conciliabile con la stessa natura dell’ io che non esiste che distinguendosi 
da tutto ciò che esso non è.
3°) Questa supposizione è anche inconciliabile con la stessa natura 
dei corpi o della materia, e i predecessori di Locke hanno avuto ra­
gione di dire che la materia non può pensare. Giacché supporre che la 
materia ha un lato immateriale, sede del pensiero e delle sensazioni, signi­
fica supporre che essa ha un lato posto fuori dello spazio e senza 
nesso con la percezione esteriore, mentre il fatto conosciuto è che i 
corpi sono circondati da ogni lato dallo spazio, e non possono per con­
seguenza avere lato alcuno posto fuori dello spazio e sottratto alla per­
cezione esteriore.
che è ; l ’ in vestigazio n e m orale ciò  che dev 'essere. L ’uo­
m o è un essere m orale, innalzato al disopra della  na­
tura fisica, dalla nozione che g li è propria, che v i 
sono, nella  natura fisica, cose che non devono essere, 
ossia che non hanno i l  diritto d'esistere o di prodursi. 
U n  uom o che non possedesse questa nozione, alm eno 
in germ e, non sarebbe superiore a ll’anim ale.
M a tutto  in natura nasce e esiste secondo le g g i 
im m utabili, eterne ; in che m odo dunque l ’uomo g iu n ­
g e  ad afferm are che qualcosa che è o che si produce 
non d e v ’essere, non ha il d iritto d ’esistere ?
C iò non è possibile, evidentem ente, che perchè l ’uo­
mo possiede una norma che non ha tratta  (puisée) dal­
l ’esperienza, e secondo la quale g iu d ica  le cose. Lo 
stèsso fatto che l ’ uomo giudica, che condanna cose 
esistenti nella realtà, è dunque la  p rova  che pos­
siede effettivam ente una tale norma. N on si può dire 
che non ha il d iritto di condannare checchesia, che 
o g n i g iu d izio  siffatto si fonda su errori (méprises) e su 
im aginazioni, g iacch é questo equivarrebbe a dire che 
non ha assolutam ente il d iritto di giudicare. O ra l ’uomo 
giudica, è nel g iu d izio  che si m anifesta la  sua na­
tura m orale ; il fatto di g iu dicare ne im plica dun­
que il diritto, e colui che vo lesse  n egare questo di­
ritto em etterebbe pure un giudizio  su ciò che deve 
essere e ciò che non d e v ’essere ; si refuterebbe e g li 
stesso di fatto.
Certo, l ’uomo s ’in gan n a spesso nei suoi giudizi, 
m a ciò non to g lie  che non v i siano in natura cose 
che non debbono essere, e g li  stessi g iu d izi errati 
sono dei casi o d eg li esem pi di ciò che non deve es­
sere. L ’esistenza di questi g iu d izi errati prova dunque 
non l ’im possibilità, ma anzi la  possib ilità  di giudizi
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veri, per conseguenza anche la  presenza d ’una norma
o di parecchie norm e che servono loro di fondam ento.
M a determ iniam o m eglio  il problem a. Che c ’è nella 
natura fisica che sia o g g e tto  di condanna, e di cui si 
possa afferm are che non deve essere o che non ha il 
diritto d ’esistere?
L a  nostra natura è form ata di due distinti elem enti: 
da una parte di ciò che pensa e conosce ; d all’altra di 
ciò che pensa e vu ole in noi. N el dom inio del senti­
m ento e della volontà  ciò che non ha il diritto d ’esi­
stere è il m ale e l ’in giu stizia . N el dom inio del pen­
siero e della conoscenza ciò che non ha il diritto di 
esistere è l ’errore e la  decezione, in generale il falso. 
Ora, che facciam o noi quando condanniam o, da una 
parte, il m ale e l ’ in giu stizia , e, dall’altra, l ’errore e 
la  decezione, negando loro il diritto a ll’esistenza ? N oi 
constatiam o con ciò che il m ale e il falso sono qual­
cosa d ’anormale, ossia d ’opposto a lla  norm a di cui 
abbiam o coscienza. L a  nostra coscienza attesta dunque 
l ’esistenza, nella realtà, di un’opposizione radicale, es­
senziale, fra la norm a e l ’anom alia. Q uantunque nella 
natura fisica il bene e il m ale, il vero e il falso siano 
m escolati e com e intessuti insiem e, quantunque sia 
sovente difficile di djscernere ciò che è buono e ciò 
che è vero, noi abbiam o nondim eno la certezza che il 
bene e il m ale, il vero  e il falso sono, di lor natu­
ra, opposti fra loro, e non possono procedere da prin­
cipi com uni. S u  questa certezza si fondano la m oralità 
e la  possibilità  di form are dei g iu d izi.
I g iu dizi sono di due specie : il g iu d izio  logico  e 
il g iudizio  morale. I l  g iudizio  logico  è una decisione 
sul vero e il falso e im plica la negazione o la con­
danna del falso. I l g iudizio  m orale è una decisione sul
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bene e su l m ale, su l g iu sto  e l ’ in giu sto , e im plica la 
condanna del m ale e d e ll’in giu stizia . V i  sono dunque 
delle norm e lo g ich e  e delle norm e m orali. L e  norm e 
lo g ich e  sono le le g g i  secondo le quali dobbiamo pen­
sare, che conducono al pensiero e a lla  conoscenza veri. 
L e  norm e m orali sono le le g g i  secondo le  quali dob­
biamo vo lere  ed agire , che conducono alla  vo lontà  e 
a lle azioni buone e g iu ste. Q ueste le g g i  sono di na­
tura affatto differente dalle le g g i  fisiche.
E  qui il punto da cui si- partono due d ivergen ti 
ved ute  su lla  natura delle cose. L a  questione di cui si 
tratta  rigu ard a  l ’on to logia  o la m etafisica nella stessa 
m isura che la  teoria  d ella  conoscenza e la  m orale. S e  
si suppone che noi a ttin giam o tutto  d all’esperienza, 
b iso g n a  anche am m ettere che il m ondo d ell’ espe­
rienza, la  natura fisica, è la  sola  realtà, e che le le g g i  
fisiche o naturali sono le le g g i  suprem e : b isogn a dun­
que n egare la  coscienza e la natura m orale d ell’uomo. 
S i  concede all' opposto che la  natura fisica racchiu­
de cose che sono anorm ali, che non devono essere,' 
b iso gn a  allora am m ettere che esiste, nella realtà, un’op­
posizione radicale, e che l ’uomo possiede d elle norm e 
poste al di sopra della natura fisica, le  le g g i  lo g ich e  
e m orali. L 'empirismo è dunque connesso  o unito al 
monismo, come, da u n ’altra parte, l ’apriorismo è con­
nesso al dualismo (i).
P e r  ved er chiaro in questa questione b iso gn a fare 
astrazione da tutto  ciò che ne è stato detto prim a di
( i )  S ’ intende qui per monismo la supposizione che non v ’ è che 
un genere di realtà, la realtà fisica. Nullostante la stessa realtà fisica 
contiene un dualismo, una differenza irreduttibile alPunità, quella fra 
spirituale e materiale, almeno nell’ ipotesi che la materia esista realmente.
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noi, e non considerare che i fatti stessi, il loro si­
gnificato, e le conseguenze lo g ich e  che ne derivano. 
S e  l ’uomo non avesse  in sè altro che quello che ha 
tratto d all’esperienza, se il suo pensiero e la sua vo ­
lontà fossero retti da le g g i  esclusivam ente fìsiche sa­
rebbe un essere puram ente fìsico, non un essere mo­
rale ; non potrebbe innalzarsi nè alla  scienza nè alla 
m oralità. M a questa supposizione è refutata dal fatto 
che l ’uomo è divenuto un essere m orale, che ha creato 
la  scienza e riconosce la  le g g e  m orale com e obbli­
gatoria  per lui. L ’uomo è intim am ente convinto che 
non deve lasciarsi dom inare dalle le g g i fìsiche o na­
turali, che è p iuttosto suo dovere di non credere che 
il vero, e di non volere e di non fare che il bene, a 
dispetto di tutte le le g g i  e di tutte le propensioni natu­
rali. L ’uomo può ingan narsi nei suoi g iu d izi su ciò che 
è buono e su ciò che è vero, ma non s ’ inganna nella 
sua convinzione che solam ente il bene e il vero han­
no il diritto d’esistere, e che vi sono, per conseguenza, 
delle norm e im m utabili di ciò che d ev ’essere e di ciò 
che non d e v ’essere. E  per ciò che l ’uomo è un essere 
m orale.
L a  natura è, ài contrario, im m orale ; essa non co­
nosce l ’opposizione della norm a e dell’anom alia ; tutto 
esiste in natura con u gu al diritto ; il bene e il male, il 
vero e il falso v i sono indistintam ente confusi. P er­
ciò le le g g i  naturali del pensiero non possono con­
durre a lla  scienza, nè le le g g i naturali della volontà
L a  parola dualismo ha dunque due sensi distinti : può designare una 
differenza irreduttibile all’unità, ma che non implica opposizione, e 
può designare un’ opposizione essenziale e radicale, come quella del bene 
e del male, del vero e del falso. Qui si tratta d ’ un dualismo di questa 
ultima specie.
7alla  m oralità. E sse  ce ne allontanano in vece ; ed è lot­
tando contro le  propensioni e le  le g g i  d ella  sua na­
tura fisica che l ’uom o s ’innalza a lla  m oralità e alla  
scienza. S i pensi a lle  lotte e a g li sforzi im m ensi che 
sono occorsi a g li uom ini per costitu ire la  scienza, la ' 
conoscenza vera  delle cose, e si ved rà quanto sia g ran ­
de la forza di decezione nella natura. E , per quel che 
concerne la  m orale, si sa  bene che l ’um anità —  ad ec­
cezione di qualche in dividuo p riv ile g ia to  —  è poco 
p ro gred ita  a questo rigu ard o : p rova  sorprendente della 
forza con la  quale le  le g g i  naturali della vo lontà  si 
oppongono a ll ’attuazione della  g iu stizia  e della mo­
rale (i).
V ’è dunque una connessione lo g ica  necessaria fra 
la  nozione che l ’uom o possiede delle norm e del pen­
siero e della volontà, che non ha tratte dall’esperienza, 
e la  nozione che esiste un dualism o, u n ’opposizione 
radicale, fra  la  realtà  em pirica o fisica e la  realtà su- 
prafisica o m etafisica, la  quale ha un carattere pura­
m ente m orale. Che sign ifica  difatti, in fondo, che l ’uo­
mo non riconosce che il bene e il vero  com e aventi 
diritto a ll’esisten za e ob b ligatori per lui, e che con­
danna a ll ’opposto il m ale e il falso com e non doventi
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( i)  S t u a r t  M i l l  ha benissimo rilevato, nel suo saggip postumo, 
N a tiira , questo carattere immorale di essa, e mostrato che ogni per­
fezionamento della nostra specie è una conquista dell’ uomo sulla na­
tura. M a pur sentendo così fortemente l ’ opposizione del bene e del 
male e 1’ immoralità della natura indifferente a ll’ uno e a ll’ altro, M ill 
non ha veduto ciò che questa opposizione significava. L a  sua dottrina, 
che noi traiamo dall’ esperienza tutte le nostre conoscenze, sin gli ele­
menti della nostra condanna del mondo dell’ esperienza, glielo avevano 
im pedito. M ill era uno di quegli uomini rari superiori alle teorie che 
professano.
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esistere ? E g li  riconosce con ciò che solam ente il bene 
e il vero sono conform i alla  sua natura norm ale e alla 
natura norm ale delle cose in generale ; che il m ale e 
il falso v i sono, al contrario, opposti, e non possono 
per conseguenza esservene derivati. L a  natura fisica, 
che non conosce l ’opposizione della norm a e dell’anom a­
lia, e nella quale tutto esiste con u gu al diritto e secon­
do le stesse le g g i, si trova  dunque, per questo stesso, 
in opposizione con la nostra coscienza m orale e col fon­
dam ento che questa coscienza ha nella realtà. È  perchè 
la natura fisica è im m orale che è anche anorm ale. N ella  
realtà suprafisica o divin a si deve dunque vedere non 
la causa o la  sostanza del m ondo fisico, ma bensì la 
natura norm ale delle cose, che è il bene e il vero  nella 
loro purezza senza attributi fisici, e non aventi nulla 
a com une con la  natura fisica delle cose, piena (enta­
chée) di m ale e di decezione. L ’uomo solo è un essere 
fisico e m orale a un tem po ; ma appunto perciò è in 
contradizione e in lotta  con se stesso.
N eg ar l ’opposizione fra il m orale e il fisico equi­
varrebbe dunque a negare ciò che v ’è di m igliore  e di 
più vero  nella natura umana. U n  esam e approfondito 
delle cose dim ostrerebbe forse che non v ’è nulla in 
questo m ondo di veram ente buono o d ’incondizionata- 
m ente vero a ll’infuori di una ragione illum inata e della 
dritta volontà  d e ll’uomo.
i l i .
L e precedenti considerazioni ci hanno dim ostrato 
che la  filosofia com e sintesi generale delle scienze non 
può essere costituita per m ezzo dei soli dati dell’espe- 
rienza ; che questi dati non possono sp iegare nè la
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connessione d ella  v ita  sp irituale  con certe com bina­
zioni e funzioni m ateriali, nè il dualism o tra  il fisico 
e  il m orale n ell’uomo. L a  presenza d ’un elem ento m o­
rale, non fisico, n ell’uomo, p ro va  inoltre im m ediata­
m ente che l ’uom o possiede delle norm e che non ha 
tratte d a ll’esperienza, e che, per conseguenza, l ’ipotesi 
em pirica, in  filosofia, non è sostenibile.
M a prim a di fin ire gettiam o ancora uno sgu ard o  
su l nostro problem a.
V i  sono fatti nei q uali la natura sem bra burlarsi di 
noi. S on  di questa specie, per esem pio, i fenom eni 
della v ita  organ ica  e la  dipendenza della  nostra v ita  
sp irituale da certe condizioni m ateriali.
I  fis io lo g i hanno constatato, con l ’osservazione e 
l ’esperim ento, che le stesse forze agiscon o  nella natu­
ra organ ica  e nella  natura in o rgan ica  e che tutto  si 
produce secondo le stesse le g g i  .fisiche e chim iche tanto 
n ell’una che n ell’altra. N ondim eno ognuno si rende 
ben conto che l ’organizzazione e la  v ita  non possono 
essere sp iegate  per m ezzo delle sole le g g i  fisiche e 
chim iche. Q uando vediam o, per esem pio, che i due 
liquid i uniform i dell’uovo, sottoposti a certe condizioni 
e in un lim ite di tem po determ inato, si trasform ano 
in un uccello  v iv e n te  perfetto, si ha un bel vo lerci 
dim ostrare che tutto, in questa trasform azione, si è 
svo lto  secondo le g g i  fisiche e chim iche, nessuno crede 
che queste le g g i  siano sufficienti da sole per fare un 
uccello  da un uovo. P erciò  lo stesso C laudio B ern ard  
ha detto, che « questa proprietà evo lu tiv a  dell’uovo, 
che produrrà un m am m ifero, un u ccello  o un pesce, 
non è nè fisica  nè chim ica» (i). L a  natura appare dun-
( i )  C l .  B e r n a r d ,  La Science expérim entale, Paris, 1878, pag.
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que qui com e una specie di prestigiatore, che sa na­
scondere le sue m anipolazioni con un’abilità  consum ata, 
e quantunque noi non possiam o sorprenderla in fla­
gran te  delitto di frode, diciam o con l ’abate G alian i : 
« I  dadi sono preparati (pipés) ».
U n  fatto sim ile è la  dipendenza della v ita  psichica
o sp irituale dalle funzioni m ateriali. L ’esperienza fisio­
lo g ica  dim ostra che i fenom eni della v ita  psichica sono 
connessi al funzionam ento della sostanza cerebrale, ne 
dipendono com e da una loro causa. N ondim eno ogni 
uomo di buon senso vede facilm ente che sarebbe as­
surdo credere che la  nostra propria personalità e tutto 
il corso della nostra vita , durante il quale ci apparia­
mo sem pre g li stessi individui, possano essere sp iegati 
da una qualunque funzione d’un assiem e di m aterie 
che si rinnovano senza posa, e che è com pletam ente 
estranea alla  sua natura intim a, quanto lo potrebbero 
essere i m ateriali che form ano Saturno o S irio . N on 
s ’è potuto constatare direttam ente in che cosa consiste 
l ’azione del cervello , da cui dipendono le  m anifesta­
zioni della v ita  spirituale —  g iacch é qualunque attac­
co recato al cervello  altera o annienta la  v ita  sp iri­
tuale, —  m a si sa  in generale che ogn i funzione ma­
teriale, com prese quelle della sostanza cerebrale, altro 
non consiste che in m ovim enti e trasm issioni di mo­
vim enti. O ra tali antecedenti non bastano per ispie- 
gare  neanche il più  sem plice fenom eno della v ita  spi-
210. Un poco più innanzi (pag. 133), Cl. Bernard nota assai giu­
diziosamente che « quando si tratta d ’una evoluzione organica nel fu­
turo noi non comprendiamo più questa proprietà a lunga portata della 
materia. L ’uovo è un divenire, rappresenta una sorta di formula orga­
nica che riassume l ’ essere da cui procede e di cui ha consèrvato in un 
certo modo il ricordo evolutivo ».
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rituale : la  sensazione. A  più  forte rag io n e sono in­
sufficienti per rendere interam ente conto della  natura 
sp irituale d ell’uomo, così com plicata, e, nello stesso
tem po, sem plice o in d iv isib ile  e identica a se stessa, 
alm eno in apparenza. E  quando si constata a ltresì il 
fatto che la  natura d e ll’uom o contiene elem enti che 
non hanno nulla  di fisico, che lo elevano al disopra 
della natura fisica, a llo ra  d iven ta  evid en te che i soli 
dati dell’esperienza non bastano per arrivare alla  filo ­
sofia o a lla  vera  com prensione e a una conoscenza si­
stem atica  (suivie) delle cose.
Com e può dunque costitu irsi la filosofia ? S e  si riu­
scisse  a m ettere in luce la  norm a o le g g e  fondam en­
tale del pensiero, si p erverrebbe forse a costitu ire una 
filosofia  capace di procurarci la  com prensione vera  
delle cose, per q u el tanto alm eno che le cose possono 
essere com prese, e di sp iegare  anche la  connessione 
fra  sp irituale e m ateriale, nella m isura che un o gget- 
di questo m ondo può essere sp iegato . In ogn i caso, 
la  filosofia  non può essere eretta su alcuna altra  base, 
perchè a ll’infuori d ella  norm a del pensiero e dei dati 
dell esperienza non c ’è nulla che possa servirle  di fon­
dam ento.
-
.
II
SEGUITO SULLO STESSO ARGOMENTO
I
I.
Credo d ’aver dim ostrato nell’articolo precedente che 
la  filosofia non può essere una sintesi generale delle 
scienze fondata sui soli dati dell’esperienza. L a  que­
stione concernente lo scopo e l ’o g getto  della filosofia 
resta quindi ancora indecisa. Ora, se mi si dom andasse 
quali sono le  m ie vedute particolari sullo  scopo e l ’o g ­
getto  della filosofia, potrei rispondere in poche parole ; 
m a per m otivare ciò che ho da dire, debbo entrare in 
alcune dilucidazioni, che non saranno del resto, spero, 
prive d’ interesse per le persone d’anim o filosofico.
S copo della filosofia è la  conoscenza vera  delle cose. 
T a le  è, si dirà, lo scopo d’ogn i scienza e non della 
sola filosofia. D i certo, m a c ’ è verità  e verità. Scopo 
della filosofia è la  verità  assoluta, la verità  nel senso 
esatto della parola, vale a dire la conoscenza delle cose 
com ’esse sono in realtà. U n a filosofia differente dalle 
scienze sperim entali non è possibile che perchè l ’espe­
rienza non ci presenta alcuna conoscenza che sia vera 
incondizionatam ente ; g iacché tu tta  la  nostra esperienza
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si fonda su una decezione (i) sistem aticam ente o r g a ­
nizzata. E  ciò che debbo m ostrare o fare alm eno intra­
ved ere qui, rigu ard o  a ll ’esperienza esterna.
E cco  per com inciare un fatto indubitabile : la  no­
stra esperienza esterna, che ci presenta un m ondo di 
corpi nello  spazio, potrebbe essere  esattam ente ciò che 
è quand’anche non v i fossero dei corpi in realtà. P e r ­
chè le  nostre percezioni dei corpi siano possibili, basta 
che queste percezioni si producano nello stesso ordine 
e  in v irtù  delle stesse le g g i  com e ora, qualunque ne sia 
del resto la causa.
S i sa che D escartes a v e v a  g ià  in travisto  questo 
fatto. D escartes ha am m esso l ’esistenza dei corpi fuori 
di noi soltanto perchè cred eva che D io  fa o produce 
tutto, e che D io  è verid ico. M a —  è ciò che è s fu g ­
g ito  a D escartes —  la  supposizione che v i sono al di 
fuori della nostra esperienza, dei corpi corrispondenti 
a lle nostre percezioni non basta  a  salvare  la  veracità  
d i D io. G iacch é resta sem pre il fatto che la nostra 
esperienza racchiude una decezione, poiché sono le no­
stre stesse sensazioni che ci appariscono com e dei corpi 
nello spazio. Che v i siano o no dei corpi reali corri­
spondenti alle nostre sensazioni, ciò è indifferente, g ia c­
ché i corpi reali che si suppongono a gu isa  d ’ ipotesi 
non sono i corpi che noi percepiam o, o che crediam o 
percepire, direttam ente.
S e  D io  produce le nostre percezioni, i corpi sup ­
posti reali non possono esserne (come l ’ hanno inse­
gnato i discepoli di D escartes) che le « cause occasio­
nali », va le  a dire ch ’essi non fanno che fornire a D io
( i )  L a  parola decezione (deceptio) è presa nel suo senso etim olo­
gico e attivo d ’ inganno (tromperie) ,
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l ’occasione di produrre le percezioni corrispondenti. M a 
siccom e Iddio dovrebbe anche produrre queste occasioni
o cause occasionali, nel m edesim o tem po che le perce­
zioni corrispondenti, così potrebbe altrettanto bene farne 
a meno, non avendone nessun bisogno. L a  supposizione 
di corpi reali situati al di fuori della nostra esperienza 
è insufficiente e inutile per tutti i rispetti, quando s ’è 
constatato che questi supposti corpi non hanno al­
cuna parte a ttiva  nella produzione delle nostre per­
cezioni.
L a  confusione del pensiero, in questa questione, 
proviene dal fatto che si vu ol attribuire alle nostre 
percezioni una verità  assoluta, pur constatando che 
esse racchiudono una decezione. Q uesta confusione è 
stata riprodotta ai nostri giorn i da T ain e, la dottrina 
del quale è senza dubbio fam iliare ai nostri lettori. S e ­
condo T aine la  percezione esteriore è un’ « allucinazione 
vera  » . P er capire bene questa proposizione bisogna de­
com porla in due a ltre: i°, che la  nostra percezione este­
riore è un’ allucinazione, e 2°, che essa è u n ’ allucina­
zione vera.
L a  prim a di queste proposizioni è stata resa ev i­
dente da Taine, nella sua opera D e l'intelligence, con 
bastante forza e sufficienti dilucidazioni che io posso 
dispensarm i di darne qui la  dim ostrazione. E ’ indubbio 
che le nostre percezioni « vere » non differiscono di 
lor natura dalle allucinazioni, poiché nelle percezioni 
vere com e nelle allucinazioni sono le  nostre proprie 
sensazioni, le  im pressioni dei nostri sensi, che ci ap ­
paiono com e dei corpi nello spazio. L e  allucinazioni e 
le altre illusioni dei sensi non sarebbero possibili, non 
potrebbero ingannarci, se esse differissero di lor natura 
dalle percezioni norm ali ; così un colore non può, per
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es., essere preso per un suono : v ’è fra loro una diffe­
renza di natura.
O ra, u n ’ allucinazione non può esser vera  su l serio, 
vera  nel senso rigo ro so  della parola, g iacch é  allora non 
sarebbe un’allucinazione, m a la percezione vera  d ’ un 
o g g e tto  esteriore reale. C iò  sem bra essere s fu g g ito  a 
Taine, che dice che le nostre percezioni sono « delle 
allucinazioni il p iù  soven te  vere, e, in virtù  di un ar­
tificio della natura, disposte in g u isa  da corrispondere 
a g li o g g e tti » (i).
I l com pito di adattare le nostre percezioni a d eg li 
o g g e tti esteriori corrispondenti, che D escartes attrib u iva 
a D io  per salvare  la  sua veracità , T a in e  l ’attribuisce 
a  un artificio d ella  natura, non si sa poi a qual fine. 
L a  cagion e si tro va  evidentem ente in un equivoco. L e  
nostre percezioni sono d elle allucinazioni perchè non 
rappresentano d eg li o g g e tti reali esteriori ; la verità  
delle percezioni non può dunque consistere in una m a­
niera di corrispondere a g li o g g e tti, che è loro com une 
con le  allucinazioni, m a piuttosto  in certi attributi o 
caratteri che ne le distinguon o. O ra, in che cosa le per­
cezioni vere  differiscono dalle allucinazioni, dai so gn i e le 
altre illusioni consim ili ? In  ciò che esse"son valide per 
tutti i sensi e per tu tti i s o g g e tti percepienti, ch 'esse 
sono parti in tegran ti dell’ordine universale che si m a­
nifesta nella nostra esperienza.
L a  « verità  » delle nostre percezioni norm ali non 
consiste dunque nella loro conform ità o corrispondenza 
a d eg li o g g e tti reali situati al di fuori della nostra 
esperienza —  corrispondenza che non potrebbe esser 
m ai verificata d all’esperienza e che sarebbe inutile per
( i )  D e l ’intelligence, Paris, 1878, I I ,  pag. 15 .
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tutti i rigu ard i —  m a anzi in ciò che tutti g li  effetti, 
nella nostra esperienza, a vven go n o  o si producono come 
se i corpi che noi percepiam o direttam ente (e non altri 
o g g e tti esteriori am m essi soltanto per ipotesi) esistes­
sero fuori di noi.
Q uesta «verità» ingan nevole delle nostre percezioni 
ha tanto l ’aspetto della verità  vera, che è m olto diffi­
cile, ma anche m olto im portante, di constatarne il carat­
tere reale. P er m eglio  venirne a capo b isogn a prendere 
un esem pio particolare.
Io vedo un’albero coperto di verdura. Che cosa è 
realm ente presente in questa percezione ? N ien t’ altro 
che la sensazione di color verde che non può, come 
ognun sa, esistere al di fuori di me. M a la  m ia sensa­
zione di color verde mi sem bra sia situata  fuori di me :
io vedo in essa un’albero, e anzi vedo quest’albero im­
m ediatam ente nel lu ogo  preciso che occupa nello spa­
zio ; g iacch é posso dire con sufficiente esattezza a quale 
distanza si trova. Percorrendo questa distanza io posso 
toccarlo, e ne ricevo delle im pressioni ta ttili conform i 
alle m ie im pressioni v is iv e  ; e se ci sono altre persone 
accanto a me, esse possono vedere e toccare lo stesso 
albero. Inoltre noi sappiam o che questo albero esiste 
g ià  da m olti anni nel lu ogo  in cui lo vediam o, e pos­
siam o persino sapere da chi fu piantato.
E cco  un num ero più  che sufficiente di p rove della 
verità  o g g e ttiv a  della nostra percezione dell’albero, e 
non si potrebbe fare a meno di crederci, se non ci si 
ricordasse che un o g getto  esistente realm ente al di 
fuori e indipendentem ente dalla nostra esperienza non 
potrebbe essere nè veduto nè toccato da noi ( i ). D i modo
( i ) Per percepire un oggetto esterno noi dovremmo uscire da noi
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che è precisam ente questo carattere in apparenza così 
o b iettivo  della nostra percezione, che, esam inato più  
da vicin o , ce ne riv e la  la natura su b iettiva  e in­
gan nevole.
N oi vediam o i corpi im m ediatam ente nel lu ogo  pre­
ciso che occupano nello spazio. A b b iam o  in questo il 
fatto  che riso lve  la questione d ’un colpo, fissando la  
natura veram en te subiettiva, benché o b iettiva  in ap­
parenza, delle nostre percezione esteriori. B iso g n a  dun­
que rendersene ben conto, e a q u est’effetto conside­
riam o un o g g e tto  situato fuori della terra, per esem pio 
la  luna, appunto perchè la sua apparente inaccessi­
b ilità  non am m ette dubbi. A  m algrado questa inac­
cessib ilità , la distanza che separa la luna da noi ci è 
conosciu ta  con bastante certezza e precisione. Com e 
l ’ho detto a ltro ve  (i), « la  distanza che ci separa dalla 
luna può essere rappresentata da una linea retta, una 
estrem ità  della quale si tro va  nei nostri occhi e l ’altra 
nella  luna. O ra questa lin ea è stata  m isurata, e ciò non 
è stato  possibile evidentem ente che perchè noi vediam o 
la  luna ad una estrem ità di questa linea. G iacch é per 
m isurare una lin ea b iso gn a  percorrerla  da una estre­
m ità a ll ’a ltra  in un m odo qualsiasi » (2).
stessi, ciò che è im possibile, o per lo meno contrario alla testimonianza 
dei fatti. G li oggetti delle nostre percezioni sono le nostre sensazioni ; 
ecco il fatto più indubitabile di tutta l ’ esperienza, giacché può essere 
constatato e verificato con una certezza immediata. Se ci sembra che noi 
percepiamo degli oggetti esteriori, è per effetto della decezione origina­
ria, che determina tutta la forma della nostra esperienza, ma alla quale 
non si può attribuire una verità assoluta senza urtarsi contro i fatti e 
senza cadere in logiche contradizioni.
(1)  V .  Denken u nd W irklichkeit, I V  A u fl. Leipzig, 1908, V o l. I ,  
pag. 323. (N . d. T .J.
(2) Per misurare la distan«a che ci separa dalla luna, bisogna mi-
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E ’ dunque chiaro che i corpi della nostra esperienza 
non sono degli o g g e tti esteriori reali, ossia esistenti 
al di fuori e indipendentem ente da ogn i percezione. M a 
tutto, nella nostra esperienza, tanto in com plesso come 
nei particolari, è organizzato come se i corpi che per­
cepiam o esistessero indipendentem ente da ogn i perce­
zione. L a  nostra esperienza esteriore si fonda dunque 
su una decezione organizzata sistem aticam ente, in virtù  
di le g g i  un iversali e im m utabili. L a  « verità  » delle no­
stre percezioni norm ali non sign ifica  in realtà  che la 
perfezione e l ’un iversalità  della decezione che v i risiede. 
L e  allucinazioni e le altre illusioni dei sensi non sono 
« vere» , non ch ’esse abbiano un contenuto differente 
da quello delle percezioni norm ali — • il contenuto è 
nelle une come nelle altre lo stesso, ossia le  nostre 
proprie sensazioni —  m a perchè la decezione non è 
in esse com pleta e universale, e cioè non im pressiona 
che un solo senso o un solo so gg etto  percepiente e 
non dura che poco tem po. L a  decezione propria alle 
percezioni norm ali è a ll ’opposto com une a tutti i sensi 
e a tutti i so g g e tti percepienti e si prolunga nel tempo. 
In virtù  di questa universalità, di questa im m utabilità, 
l ’illusione (apparence) che è nel fondo della nostra espe­
rienza può, in tutto  ciò che concerne la conoscenza em­
pirica delle cose e la  pratica  della vita , fare le veci di 
verità , e ne fa anzi le veci con tale efficacia, che è dif­
ficilissim o scoprirne il carattere ingan nevole e di capirlo
surare la parallasse della luna, o quell’angolo il vertice del quale è nella 
stessa luna. Non s’ è evidentemente potuto misurare questo angolo che 
perchè noi vediamo la luna esattamente nel luogo che essa occupa, giac­
ché qualunque spostamento della luna nel senso del raggio visivo cam­
bia anche la sua parallasse.
bene una vo lta  scoperto (i). B iso g n a  tu ttavia  che al­
m eno g li sp iriti filosofici si avvezzin o  a l ’idea che la  no­
stra fisica non è una m etafisica, che i corpi d ella  no­
stra esperienza non sono d elle vere  o reali sostanze, non 
presentandone che l ’apparenza soltanto. P oich é la filo­
sofia non esiste  in realtà fino a tanto che non s ’è ricono­
sciu to  questo fatto fondam entale : che noi non p erce­
piam o dei corpi reali, esistenti a l di fuori di noi e indi­
pendentem ente dalla nostra esperienza, m a che tutti g li 
effetti, nella nostra esperienza, si producono in confor­
m ità con le le g g i  e n ell’ordine con cui si produrreb­
bero se i corpi che percepiam o esistessero realm ente 
al di fuori di noi.
R ico n o sciu to  in vece che sia  questo fatto  si com ­
prende allora facilm ente perchè l ’esperienza ci presenta 
d eg li effetti che ci sem brano procedere dai corpi, ma 
che tu tta v ia  non possono in alcun m odo essere sp ie­
g a ti dalla natura dei corpi. N e ll’articolo  precedente ne 
ho di g ià  segn alati due esem pi : i fenom eni della v ita  
o rgan ica  e la  dipendenza della nostra v ita  psich ica  o 
sp irituale da cause m ateriali. I  corpi com e ce li fa con­
cepire la  scienza m oderna non avendo qualità e non 
essendo capaci che di m ovim enti, che son loro indif­
ferenti, non possono, infatti, produrre da se stessi nè 
la  v ita  organ ica, nè, a più  forte ragione, la  v ita  sp i­
rituale. I  corpi non sono in verità  nulla di reale e non 
producono niente da se stessi. S e  a parecchie persone 
rip u g n a  l ’am m ettere che la scienza abbia detto l ’u ltim a
( i )  L a  consistenza d 'una decezione o di una apparenza non può 
tuttavia essere assoluta e non manca di tradirsi o di lasciarsi sorpren­
dere in fallo come lo dimostrano appunto i casi delle illusioni dei sensi 
e delle allucinazioni che non sarebbero possibili se la  percezione dei corpi 
fosse vera in un modo assoluto.
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parola sulla  natura dei corpi, si è ch ’esse sentono, per
lo meno confusam ente, che dei corpi sp ro vvisti di qua­
lità  e incapaci di qualunque altro effetto che non sia  
m ovim ento o spostam ento nello spazio non sono o g ­
getti reali m a sem plici astrazioni. P u re b iso gn a arren­
dersi a ll’evidenza. L a  scienza non potrà m ai appren­
derci nulla di nuovo sulla natura dei corpi, giacché 
tutto  quel che ha scoperto fino ad o g g i  non fa che 
conferm are ciò che noi possiam o sco rg ervi im m edia­
tam ente e ciò che è stato di g ià  in travisto  n ell’ anti­
chità. G li atom i della scienza m oderna non differiscono 
in nulla d’essenziale d agli atom i di D em ocrito. E  che
i corpi non essendo in realtà che concezioni del nostro 
pensiero non possono avere segreti per noi. S e  v i sono 
d eg li o g g e tti esteriori reali, noi non possiam o saperne 
nulla, e non abbiam o nessuna ragion e nè m ezzo alcuno 
di occuparcene ; sono per noi com e se non esistessero. 
In altre parole, l ’ ipotesi di o g g e tti esteriori reali non 
si fonda in nulla e non serve a nulla, se non a im pe­
dirci la  conoscenza vera  delle cose, la  constatazione del 
come sono in realtà.
Q uesta nozione è il prim o passo nel cam m ino della 
filosofia ; ma si p rova  di solito una difficoltà quasi in­
vin cib ile  a farlo, benché la testim onianza dei fatti v i 
conduca necessariam ente. G ià  da lun go  tem po tutti g li 
uom ini pensanti am m ettono che la  nostra esperienza 
esteriore non possiede che una verità relativa ; ma cosa 
sign ifica  q u est’espressione? E ’ quello che non ci spie­
ghiam o m ai con m olta chiarezza. P e r  rela tiv ità  della 
conoscenza em pirica s’ intende che l ’esperienza non ci 
svela  la natura della m ateria com e è in se stessa. M a 
è evidentissim o che la m ateria la quale è essa stessa 
l ’o g g e tto  della nostra esperienza non può avere altra
natura ch e quella  che conosciam o per esperienza, e che 
le  scienze fisiche, com e l ’ho m ostrato n ell’articolo pre­
cedente, hanno constatato in m odo definitivo. L a  
re la tiv ità  della  conoscenza em pirica non ha dunque il 
senso che le  si vu o l dare. S e  la  m ateria che conosciam o 
p er esperienza esistesse  realm ente, la  nostra conoscenza 
della  m ateria  possederebbe una verità  assoluta : la fi­
sica  sarebbe essa stessa  una m etafisica. S e  invece si 
com prende per m ateria una sostanza esteriore scono­
sciuta da noi, neanche la  nostra conoscenza di questa 
sostanza ha una verità  relativa , g iacch é non ne ab­
biam o conoscenza veruna. Con l ’ ipotesi di sostanze 
esteriori reali non si g iu n g e  dunque, in nessuna ma­
niera, a dare un senso concepib ile  a lla  dottrina della 
re la tiv ità  della conoscenza em pirica. L a  verità  re la tiva  
della nostra esperienza riposa, com e l ’ho m ostrato, su ll’or­
gan izzazione sistem atica  della  decezione che ci presenta, 
nelle nostre percezioni, un m ondo di corpi situati nello 
spazio. L a  m ateria non è in realtà  che una concezione 
del nostro spirito  su g g e rita c i dalla natura e d all’ordine 
delle nostre percezioni esteriori. I l nostro spirito, ossia 
noi stessi, siam o dunque l ’o g g e tto  sul quale debbono 
portarsi tu tti g li sforzi dell’ in vestigazio n e  filosofica.
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II.
Sono sei o sette m ila anni che è com inciata la  ci­
v iltà  sul nostro pianeta. S in  dal principio di questo 
periodo g li uom ini hanno riflettuto su lla  loro propria 
natura ; il tem pio di D elfo  recava  l ’ iscrizione : Cono­
sci te stesso, e g li  uom ini ignorano ancora la  loro na­
tura. O g g id ì com e in o rig in e  b iso g n a  proporsi le se­
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guenti questioni : Che cos’è l ’ uomo ? P erchè ha una 
duplice natura e si trova  così spesso in contradizione 
con se stesso ? E  pure noi siam o per noi stessi l ’o g ­
getto  p iù  im m ediato, l ’esplorazione del quale non esige  
nè strum enti costosi nè studi prelim inari. Q u a l’è la 
ragion e di questo fatto sorprendente ?
U n a delle cause prin cipali di questo fatto è sicu­
ram ente la  disposizione d eg li uom ini a non considerar 
m ai le cose senza prevenzione. S e  ne inizia  lo studio 
con una teoria belle e fatta, o, per lo meno, con la 
supposizione che le cose possono essere sp iegate, e 
con la  tendenza a concepirle in conform ità con le esi­
genze della spiegazione. E  questa tendenza è tanto 
più forte quanto m eno nozioni esatte si hanno. I tempi 
dell’ ignoranza erano anche i tem pi delle teorie più ar­
rischiate. Ora, perchè la  vera  conoscenza sia possibile, 
non b isogn a fare con gettu re di sorta, m a lim itarsi r i­
gorosam ente a constatare i fatti com e sono, e a de­
durne le  conseguenze che ne derivano con una neces­
sità lo gica. B iso gn a, per così dire, far parlare i fatti 
stessi, senza a g g iu n g e re  nulla a lla  loro testim onianza. 
Q uesta m aniera di procedere, che si pratica alla per­
fezione n ell’esplorazione del m ondo m ateriale, va  an­
che introdotta n ell’in vestigazion e della nostra propria 
natura.
Io ne ho g ià  fatta  la  p rova  nell’articolo precedente. 
H o com inciato col constatare che l ’uomo giudica, e che 
condanna il m ale e il falso come non aventi diritto 
a ll’esistenza. R ifletten do sem plicem ente su questo fatto 
si scopre che racchiude le conseguenze segu enti :
i°  Che noi possediam o delle norm e di ciò che de­
v ’essere e di ciò che non d ev ’essere ; 2°, che il bene 
e il vero  sono soli conform i a queste norme, che il
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m ale e il falso v i sono al contrario opposti, e che esi­
ste, quindi, una opposizione radicale  fra  il bene e il 
m ale e fra  il vero  e il falso. O ra queste norm e non 
sono delle sem plici im aginazioni ; esse possiedono un 
va lo re  reale o una verità  o g g e ttiv a , g iacch é la  no­
stra  natura m orale e la p ossib ilità  del g iu d izio  si fon­
dano su lla  loro presenza in noi. D a  ciò ne segu e : 
3°, che il bene e il  vero  sono soli conform i a lla  na­
tu ra  norm ale delle cose, e che il m ale e il falso v i 
sono opposti ; 40, che v ’è, pertanto, qualcosa di pura­
m ente buono e di puram ente vero, senza m escolanza 
di m ale e di falsità, qualcosa di perfetto  che si chiam a 
D io  ; e 50, che questo essere perfetto  è la  natura nor­
m ale delle cose. P e r  converso, noi abbiam o constatato 
che la  natura fisica è im m orale, indifferente a l bene e 
al m ale, al vero  e al falso, e ch ’essa riposa anzi in 
una decezione sistem aticam ente organizzata. N e conclu­
diam o : 6°, che la natura fisica è anorm ale, opposta alla  
natura norm ale delle cose, la  coscienza della quale costi­
tu isce  la  nostra natura m orale. In fatti, se la natura fisica 
e la natura m orale, in noi, non fossero opposte l ’una 
a l ’altra, esse non farebbero che una sola e stessa na­
tura : l ’uomo non avrebbe una duplice natura e non 
si troverebbe m ai in contradizione con se stesso. L ’op- 
posizioni del fisico e del m orale esiste dunque real­
m ente per il solo fatto che ne abbiam o conoscenza ; 
è un fatto  che porta in sè la  sua prova. N eg are  l ’op­
posizione del m orale e del fisico, eq u ivale  a  negare 
l ’elem ento m orale stesso, e pertanto la possib ilità  del 
giudizio.
Che il lettore si com piaccia d ’esam inare attenta­
m ente queste proposizioni ; si convincerà ch ’esse sono 
tu tte com prese in questo solo fatto  che l ’uomo giudica,
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e che condanna il m ale e il falso com e non aventi di­
ritto a ll’esistenza. Q uesto è ciò che io chiam o far par­
lare i fatti in persona. N on s ’ha che a andar per questa 
strada per g iu n g ere  a dei sicuri risultati : mi proverò 
a m uoverci ancora qualche passo.
L a  le g g e  fondam entale della natura fisica d ell’uomo 
e di tu tti g li  esseri v iv en ti è, l ’egoism o, la conserva­
zione e l ’afferm azione di sè. L a  le g g e  m orale è il con­
trario o l ’opposto d ell’egoism o : essa in g iu n g e  di fare 
il bene, anche a proprie spese occorrendo ; di subor­
dinare il proprio interesse personale al bene generale. 
F ra  queste due le g g i  che si escludono m utualm ente, 
non v ’è, com e fra il sì e il no, m ezzo term ine possi­
bile, e ci troviam o dinanzi al segu ente dilem m a : o 
l ’egoism o si fonda su una decezione, o la le g g e  mo­
rale, intesa com e u n ’interiore obbligazione, è una sem­
p lice finzione, il prodotto di un errore. O ra l ’egoism o 
ha origin e dalle radici fetesse dell’individualità  ; se 
l ’egoism o si fonda su una decezione, si è che l ’indi­
vidualità  stessa si fonda su una decezione. V ediam o 
dunque ciò che dicono i fatti a questo riguardo.
Ciascuno di noi apparisce a se stesso e a g li altri 
com e un essere, com e un o g getto  reale che sente, 
pensa e vuole, che è identicam ente lo stesso essere o 
o ggetto , uno e indivisibile, dalla nascita alla m orte. 
C iò non sarebbe possibile, se la  nostra natura e la no­
stra v ita  spirituale non m anifestassero i caratteri es­
senziali d ’un essere reale uno e individuale, e identico 
con se stesso nella successione del tem po. Infatti la 
nostra natura presenta questi caratteri ad un sì alto 
grado che sarebbe, sem bra a prim a vista , il colm o del­
l ’assurdità di non am m ettere che noi siam o d egli es­
seri reali, indivisib ili e identici con noi stessi nella
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successione del tem po. N ondim eno i fatti provano il 
contrario in m odo irrecusabile, e, ai nostri g iorn i ci 
siam o anzi com pletam ente fam iliarizzati con questa idea 
senza rendersi, è vero, un conto esatto della  sua por­
tata. L ’esperienza ci m ostra che noi abbiam o un prin­
cip io  e una fine, e che non siam o, in realtà, che una 
successione di stati psichici che possono essere so p ­
pressi e rin n ovati ad ogn i istan te con una sem plice 
pressione sul cervello . T u tto , nella nostra natura fisica, 
dipende da condizioni esteriori, e non abbiam o, per 
conseguenza, una natura che ci sia  veram ente propria. 
In  altre parole, noi non siam o delle sostanze o d e g li es­
seri reali, ma dei sem plici fenom eni. M a tutto, nella 
nostra natura e nella nostra v ita  psichica, è organizzato 
come se fossim o d eg li esseri reali, in d iv isib ili e identici 
con noi stessi. S en za  questa apparenza noi non esiste­
rem m o e non si potrebbe trattare della nostra perso­
nalità  o del nostro io. L a  nostra person alità  e il no­
stro io riposano dunque, così com e la nostra p erce­
zione d ’un m ondo esteriore, su una decezione o rga n iz­
zata sistem aticam ente.
E cco  ciò che c ’in segn a la  testim onianza dei fatti. 
M a noi possediam o altresì una conoscenza im m ediata 
e in tu itiva  di questo stato di cose, sentim ento p iutto­
sto che esp licita  conoscenza, m a che è stato nondim e­
no, fino ad o g g i, la  base d ella  coscienza m orale. N oi 
sentiam o o sappiam o intu itivam ente che abbiam o ille  
finalità e d eg li o b b ligh i superiori ai nostri interessi 
personali e persino alla  conservazione della nostra esi­
stenza ; quindi che il nostro vero  bene o il nostro bene 
suprem o, ciò che si potrebbe chiam are il nostro c e n ­
tro di g ra v ità , è posto al di fuori della nostra perso­
nalità  e al di sopra di essa. L ’uomo riconosce dunque
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intuitivam ente che la sua personalità, o il suo io, non 
è nulla d ’assoluto o d ’assolutam ente vero, e non fa 
parte della natura norm ale delle cose. Q u eg li che non 
riconoscesse niente d ’obbligatorio  per lui, nulla di su­
periore a g li appetiti e alle propensioni della sua na­
tura fisica, non m eriterebbe il nome di uomo. S i vede 
dunque che l ’intim o sentim ento della natura anorm ale 
e ingan nevole dell’individ ualità  è antico nel cuore del­
l ’uomo. Q uesto sentim ento è in noi la  sorgen te di tutto 
ciò che v ’è di buono e d ’elevato, e non si può fare a 
meno di am m irarne la potenza, quando si pensi che 
è esso che ha spesso guidato g li uomini e li ha m an­
tenuti sul dritto cam m ino, anche a dispetto delle loro 
esp licite  credenze, credenze piuttosto proprie, in tutti
i tem pi, a falsare la loro coscienza m orale.
A rriv ia m o  qui al punto da cui si ved e con la m a g ­
giore evidenza quanto sia necessario e im portante di 
non fare nessuna co ngettu ra sulle cose e di nulla con­
cludere dai fatti che ciò che ne d eriva  di lo gica  ne­
cessità. I l  sentim ento intu itivo  che form a la base della 
coscienza m orale d egli uom ini, per accom odarsi alla 
loro m aniera di vedere e diventare una regola  di con­
dotta per essi, ha bisogno di un’ interpretazione. L e  
differenti interpretazioni che questo sentim ento ha ri­
cevuto sono rappresentate dalle differenti dottrine m o­
ral' e relig io se  che hanno avuto  corso sino ad o g g i, 
e la  d iversità  di queste dottrine ci a vverte  d ig ià  in 
anticipo che non ci s ’è lim itati à constatare i fatti e 
a rendere m anifesto il sentim ento del m orale e del di­
vino inerente a ll’uomo, che s ’è p iuttosto cercato l ’esp li­
cazione delle cose, e che in ciò è la sorgente di tutti 
g li  errori in questa m ateria.
S ’è potuto constatare da quanto precede che la
3
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m orale e la  re lig io n e  hanno un solo e m edesim o fon­
dam ento. L a  certezza che v ’è un essere puram ente 
buono e puram ente vero, un essere perfetto, un D io, 
è indissolubilm en te lega ta  a lla  certezza che esiste un’op­
posizione radicale fra  il  bene e il m ale e fra  il vero  
e il falso ; in  generale, fra  la  norm a e l ’anom alia, e, 
in conseguenza, anche fra  il m orale e il fisico. M a 
allora Iddio non è che una potenza puram ente m orale, 
non una forza fisica. Credere in D io  sign ifica  credere 
a ll ’esisten za d ’una norm a suprem a e d’una natura nor­
m ale delle cose, superiore e opposta a lla  loro natura 
fisica. N on si d eve  dunque cercare Iddio che nella 
nostra coscienza m orale, in ciò che v ’è di più vero  e 
di più  elevato  in noi, e non nella natura fisica, che è 
oppos 'alla nostra natura m orale. L a  natura fisica  è 
im m orale, e per conseguen za anorm ale. O ra ciò che è 
anorm ale non può essere in nessun m odo sp iegato  nè 
concepito  da noi, g iacch é  far concepibile una cosa si­
gnifica precisam ente m ostrare ch ’essa è conform e alle 
norm e di cui abbiam o l ’intim a coscienza, e l ’anorm ale 
è opposto a queste norme. S i sa d ’altra parte quanto 
si siano m ostrati van i tu tti g li  sforzi per isp iegare o 
g iu stificare l ’esistenza del m ale e dell’errore. I l m ondo 
fisico, che è pieno di m ale e riposa in una deceziione, 
resterà dunque eternam ente inesplicabile.
O ra non c ’è niente che rip u gn i di più  al sentim en­
to naturale d eg li uom ini di questa afferm azione : il 
m ondo d ell’esperienza non è suscettib ile  d ’essere spie­
gato. In  o gn i tem po si è ricercata con passione la 
sp iegazion e delle cose. Così, non soltanto il vo lgo , ma 
g li  stessi filosofi si sono sem pre serviti d ell’idea di 
D io  innanzi tu tto  per la sp iegazion e del mondo, e 
hanno cercato di preferenza Iddìo nella natura fisica.
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Q uasi tutte le pseudo p rove dell’esistenza di D io  son 
tratte dalla natura fisica, e s ’è g iu n ti a considerare un 
attributo puram ente fisico, l ’ognipotenza, com e l ’attri­
buto fondam entale della divin ità. D ire  che questa m a­
niera di ved ere è p riva  di fondam ento e di verità  (i) 
sign ifica  segn alarn e il m inim o difetto ; l ’ effetto suo 
più g ra ve  e più  deplorevole è di falsare la  coscienza 
m orale e 1’ idea di D io. Siccom e la  natura fisica è 
im m orale, il supposto creatore della natura non può 
essere rappresentato che com e un essere im m orale 
esso stesso ; se dunque si assim ila questo supposto 
creatore a D io , la  norm a suprem a, ne d eve conse­
g u ire  ima falsificazione di tutte le nozioni di m orale 
e di re lig ion e. P erciò  g li  effetti disastrosi di questa 
concezione sono incalcolabili. P er v ia  di c -°sto er­
rore la religione, che d ovrebb’essere la  sorgt. tr e la 
sanzione di tutto ciò che v ’,è di buono e d ’ elevato 
nella natura umana, ha inondato la  terra di m iserie e 
di m isfatti senza numero. E  si tarda ancora a ricono­
scere che questa m aniera di concepire Iddio e la reli­
gione racchiude un vizio  radicale ! M a ciò divien e di 
una evidenza schiacciante quando s ’è constatato che tutta 
la nostra esperienza riposa su una decezione organiz-
( i )  U na conclusione da effetto a causa non può mai sorpassare il 
dominio dell’ esperienza e raggiungere l ’assoluto; giacché la validità di tutte 
le conclusioni da effetto a causa si fonda sulla connessione (liaison) ge­
nerale dei fenomeni che ne fa delle parti integranti del mondo dell’espe­
rienza. Questo collegamento o questa concatenazione (enchaînement) ge­
nerale dei fenomeni è il fondamento di tutta la causalità ; la supposi­
zione che il mondo stesso sia stato causato o creato non ha per con­
seguenza fondamento nè anzi senso. Trascorro sopra altri argomenti che 
provano 1’ impossibilità d ’una causa prima e assoluta, ma che sarebbe 
roppo lungo riferire qui.
zata  in m aniera sistem atica. I l creatore sarebbe crea­
tore dell’apparenza e della decezione, ossia il m aestro 
d ’ingan ni, il  padre d ella  m enzogna. A s c r iv e re  questo 
ufficio a D io  equivarrebbe allo scon volgim en to  di ogn i 
m orale e di o gn i relig ion e.
P e r  fortuna l ’ipotesi di un D io  creatore del m ondo 
è p riv a  di fondam ento com e di verità . N oi non ved ia­
m o fino adesso nessun 'altra sorgen te  di conoscenza di 
D io  che la  certezza m orale che esiste un’opposizione 
radicale fra, da una parte, il bene e il vero, apparte­
nenti a lla  natura norm ale delle cose e d all’a ltra, il 
m ale e il falso, che non s ’accordano con essa. T u tto  
ciò che noi possiam o sapere di D io  si riduce dunque 
a  questo : che è un essere puram ente buono e pura­
m ente vero, e che è la  natura norm ale delle cose 
opposta a lla  loro natura fisica. M a allora b iso gn a r ic o ­
noscere che il m ondo fisico  non è suscettib ile  d’esp li­
cazione, ciò che rappresenta la difficoltà per eccel­
lenza.
A m m iriam o q u ivi una sin go larità  dello spirito um a­
no. C osa c ’è di più  rag io n evo le  che l ’am m ettere l ’esi­
stenza di fatti inesp licabili ? E  cosa c ’è di meno ra­
g io n evo le  che l ’am m ettere delle sp iegazion i di fatti 
inesp licabili esse stesse o racchiudenti delle contradi­
zioni lo g ich e  ? Con quest’ultim a m aniera di procedere 
non si fa che d isto g liere  g li  occhi dallo stato reale 
delle cose, per portarli su m ere im aginazioni che fa lli­
scono il loro scopo e sono logicam ente insostenibili. 
E bben e g li  uom ini hanno sem pre dato la  preferenza 
a  questa m aniera d ’agire. O gn u n  vede, per esem pio, 
che v ’è contradizione lo g ica  fra  queste due idee : D io 
essere perfetto, e D io  creatore ognipotente d ’un mondo
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com e il nostro, tutto  pieno di m iserie e d ’anom alie (i); 
e nondim eno ci s ’attiene sem pre con forza a questa 
concezione contradittoria. In vece  di dire : I l  m ondo fisi­
co è inesplicabile, non ha una ragione sufficiente, per­
chè è anorm ale, si dice : L a  ragione sufficiente del 
mondo è in D io, quantunque non si possa concepire 
come, non potendo con questa supposizione farne l ’ i­
dea d ’un essere perfetto. I l carattere d ’anom alia è di 
inconcepibilità  che si riscontra di fatto nel mondo fisi­
co, g li  uom ini lo trasferiscono nello stesso Iddio, la  no­
zione del quale g li  è direttam ente opposta, credendo 
di ra g g iu n g e re  così l ’esplicazione del mondo. M a con 
l ’im piego abusivo che fanno di questa nozione non ne 
ra g g iu n g o n o  in realtà che una falsificazione ; e in 
quanto al m ondo non lo si cam bia con delle supposi­
zioni gratu ite  ; rim ane sem pre quello che è, anorm ale 
e inesplicabile.
M i sono un poco diffuso su questo punto perchè è 
di una im portanza capitale. N on si può m ai dire ab­
bastanza quanto g ioverebb e al bene d e ll ’um anità l ’abi­
tuarsi a considerare i fatti senza prevenzione e a rico­
noscere le cose com e sono realm ente, prim a di doman­
darsi s ’esse possono essere sp iegate  o no. L a  possibi­
lità, per g li  uom ini, di m etter ordine e chiarezza nei 
propri pensieri, d’ intendersi e d’accordarsi fra loro, 
dipende da questo. Quando si v o g lia  lim itarsi a con­
statare scrupolosam ente i fatti e le loro conseguenze 
logich e, un’intesa o un’accordo universale sulle que-
( i )  L e  Pellirosse d ’Am erica domandavano ai missionari : Perchè 
D io non ha fatto buoni tutti gli uomini ? E  quando i missionari parla- 
van loro del diavolo come autore del male, replicavano : Perchè D io 
non ha ucciso il diavolo che fa tanto male ? S i vede qui il giusto ra­
ziocinio naturale alle prese con le fantasie degli uomini.
stioni di m orale e di re lig io n e d iverrà  a gevo le , com e 
è avven u to  per le scienze naturali, g iacch é i fatti sono
i m edesim i p er tutti. Se, a ll ’opposto, ci s ’ostina per­
petuam ente a ricercare prim a d ’o gn i altro la sp ie g a ­
zione delle cose, un accordo u n iversale  sulla  m aniera 
di concepirle non sarà m ai effettuabile, perchè su que­
sto terreno tu tte  le  sp iegazion i im agin ab ili si eq u iva l­
gono fra loro, essendo tu tte  egualm ente p rive  di v a ­
lore.
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i l i .
In  tutto ciò che precede io non ho fatto che reca­
pitolare brevem ente intorno a dei tem i che esigon o e 
m eritano le più  accurate esplorazioni. E  nondim eno 
anche il poco che ne ho detto è forse d ig ià  eccessivo. 
L a  nozione che il m ondo dell’esperienza riposa su una 
decezio'ne e che resterà per sem pre inesplicabile rip u ­
g n a  troppo a tu tti i nostri sentim enti naturali (all’ec­
cezione dei p iù  e levati m a che sono anche i più fie­
voli) e a tutte le nostre abitudini di spirito, per poter 
contare che v e n g a  in qualche favore presso la m a g ­
gioranza. M a alm eno g li  sp iriti filosofici dovrebbero 
acco g lierla  con sim patia, g iacch é a uno spirito filoso­
fico  prem e sovra  o gn i cosa di non essere lo zim bello
o lo sch iavo  dell’errore e dell’apparenza, e deve scor­
g ere  qualcosa di d ivin o nella capacità d ell’uomo d ’ele­
varsi a l d isopra della decezione che riposa nel fondo 
del m ondo dell’esperienza. Infatti l ’uomo i-aggiun ge 
con ciò qualcosa d ’assoluto, e in particolare la  verità  
assoluta nella  conoscenza delle cose che non possie­
dono esse stesse questo carattere, com e s ’e leva  verso
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l ’assoluto, nel dom inio d ella  pratica, assoggettan do 
la sua natura fisica, dipendente da condizioni esteriori, 
alle esigen ze della le g g e  m orale, interiore.
In questo m odo l ’uomo effettua il bene e il vero 
in un m ondo p rivo  di bontà e di verità  e diviene con ciò 
il rappresentante di D io  sulla  terra. M a fra queste due 
specie d ’elevazione m entale v ’è questa differenza, che 
l ’e levazione m orale è il prodotto d eg li sforzi individuali 
di ciascuno in particolare e non è mai com pleta e de­
fin itiva, tutti g li  uom ini, anche i m igliori, essendo 
so g g e tti a sb ag liare  ; m entre la  vera  conoscenza una 
vo lta  acquisita  è acquisita  per tutti g li uom ini e per 
tu tti i tem pi. Q uesta conoscenza è dunque il bene più 
prezioso dell’um anità.
M i resta a dare ancora una spiegazione. H o detto, 
alla  fine dell’articolo precedente, che la  filosofia non 
poteva  essere costitu ita  senza la  conoscenza della nor­
ma o le g g e  fondam entale del pensiero. S ’è potuto ora 
constatare la  vera  natura delle cose, d iversa  dalla loro 
natura apparente, senza aver mai avuto a trattare di 
questa norm a o le g g e  del pensiero, alm eno in modo 
ostensibile. P e r  che ragione, si dom anderà, la cono­
scenza di questa norm a o le g g e  è dunque necessaria ?
L a  nozione che la nostra propria individ ualità  e la 
nostra percezione d’un mondo esteriore riposano su una 
decezione non sarebbe quasi d ’alcuna u tilità  per noi, 
nè potrebbe produrre che uno sterile pirronism o, senza 
la  certezza m orale che il m ale e la  decezione sono 
estranei a lla  natura norm ale delle cose, e, per conse­
guenza, che v ’è una natura norm ale delle cose differente 
dalla loro natura fisica. O ra questa certezza m orale, quan­
tunque altrettanto valid a e indubitabile che la  certezza 
teorica e scientifica, non possiede tu ttavia  un carat-
Itere scientifico . E  una certezza per così dire velata, che 
non si rende conto di se stessa, e v a  quindi so g g e tta  
a  erronee interpretazioni. L a  si può com parare, in  certa 
guisa, a un cieco guidato  dal solo tatto. U n  cieco può 
orientarsi abbastanza bene nella propria casa o anche 
nelle v ie  di una c ittà  che conosce ; m a non ved e il 
suo cam m ino e correrebbe m inor risch io  di perderlo 
se lo vedesse. S im ilm ente, la  certezza m orale che v ’è 
una natura norm ale delle cose differente dalla loro 
natura fis ica  è in quasi tu tti g li  uom ini, —  più  v iv a  
nei m ig lio ri e p iù  virtu o si —  ma g li  uom ini l ’hanno 
sem pre associata  a teorie logicam ente incom patibili 
con essa, o anche alla  negazion e diretta di o gn i verità  
eccedente i lim iti d ell’esperienza, tanto v a  so g g e tta  a 
essere interpretata  in m odo erroneo. S e  fosse invece 
la conoscenza della norm a o le g g e  fondam entale del 
pensiero che ci conducesse allo stesso resultato, alla  
certezza che v ’è una natura norm ale delle cose dif­
ferente dalla loro natura fisica, questa certezza acqui­
sterebbe un carattere scientifico , e allora soltanto una 
filosofia  d iverrebbe possib ile, in perfetto  accordo con 
ciò  che ne attesta  la  nostra coscienza m orale e il no­
stro sentim ento relig ioso.
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LA LIBERTÀ MORALE
I l problem a della libertà m orale e della sua coesi­
stenza con la necessità è un tem a di controversie da più 
di m ille anni e ign oro  che si sia risoluto fino ad o g gi. 
In fatti è forse il più  arduo fra tutti i problem i suscet­
tib ili d’essere risolti, e si tratta di vedere se il proce­
dim ento ch e ho raccom andato nei due articoli prece­
denti può condurre a lla  sua soluzione.
I l problem a di cui dobbiam o occuparci può essere 
enunciato così : tutto, in natura, avvien e  e esiste in 
v irtù  di le g g i  fisiche im m utabili, e nondim eno l ’uomo 
si sente e si riconosce interiorm ente responsabile delle 
proprie azioni, com e se appunto non fosse so gg etto  a 
le g g i  fisiche.
A  prim a v ista  questo problem a sem bra im plicare 
una contradizione lo gica  e essere quindi insolubile. U n  
rispettabile  pensatore, F ed. E . Jacobi, l ’am ico di L es­
sin g , di H erder e di G oethe, ha, per così dire, speso 
la  v ita  nel rim pianto di non poter conciliare la libertà 
m orale con la  successione (enchaînement) fisica dei fe­
nom eni stabilita  dalla scienza moderna. D e v ’esserci tu t­
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ta v ia  un punto di v is ta  dal quale la  coesisten za della 
libertà  e della necessità  non presenti contradizione lo­
gica , poiché m entre la  necessità  e la  libertà sono reali 
tu tte  e due, la  realtà non am m ette in sé l ’esistenza di 
una contradizione lo gica .
G li sforzi che si sono fatti fino ad o g g i  per risol* 
vere  il nostro problem a hanno m irato piuttosto  a ta­
g liare  il nodo che a  scio g lierlo . S i riducono tu ttti a 
n egare  l ’uno o l ’altro  dei term ini im plicati. O si n ega  
la  libertà  m orale e, in generale, l ’esistenza nell’uomo 
di una natura m orale differente dalla  sua natura fisica, 
e si fa derivare il m orale dal fisico. O  si nega, a ll’op­
posto, che la  vo lon tà  e le azioni um ane siano sotto­
m esse alla  le g g e  di causalità, e s ’attribuisce a ll’uomo 
la  facoltà  di determ inarsi senza causa.
N el nostro tem po la  prim a di queste due m aniere 
di ved ere è d iven uta predom inante. C i si com piace 
sem pre più  di considerare l ’ uom o com e un essere 
puram ente fisico, so g g e tto  alle m edesim e le g g i  della 
natura anim ale e non s ’esita a  trattare il sentim ento 
dell’obbligazion e m orale com e una sem plice im agin a­
zione p riv a  di verità . E viden tem en te i p ro gressi della 
scienza m oderna, che si sono tutti effettuati nel dom i­
nio della  natura fisica e hanno m esso in m a g g io r  luce 
l ’ im m utabilità  delle sue le g g i, hanno soprattutto  contri­
buito  a questo resultato, m a che non è tu ttavia  nè le­
gittim o  nè necessario. B en ch é la  scienza non possa in 
verità  servire  che in scarsa m isura alla  cultura dello 
spirito, che si ricerca ancora di preferenza n eg li anti­
chi, i quali non avevan o la  scienza, pure questa non 
conduce necessariam ente alla  degradazione e a lla  bar­
barie m orale che se ne vu o l dedurre o g g id ì. C he l ’uomo 
sia  stato in origin e  un essere puram ente fisico e do­
i
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m inato esclusivam ente da le g g i naturali, la supposi­
zione è probabilissim a, anzi la sola am m issibile, ma 
l ’ im portante è che l ’uomo non è rim asto schiavo della 
natura, che è g iu n to , a m algrado tutti g li ostacoli che 
questa natura g li opponeva, alla  scienza e alla  m ora­
lità, in una parola, a ll’ incivilim ento. Che l ’uomo abbia 
avuto l ’ im pulso e la  forza di rifare così in senso con­
trario  l ’opera della natura, ecco la circostanza decisiva 
di cui si tratta  di studiare la  ragione.
Coloro che non si lasciano abbagliare dai resultati 
della scienza sino al punto di perdere o di disconoscere 
la  loro coscienza m orale, si lasciano assai spesso tra­
scinare a ll’ estrem o opposto e attribuiscono a ll’ uomo 
una libertà assoluta che essi com prendono com e la fa­
coltà di determ inarsi senza causa ; m a questa supposi­
zione non ha alcun senso e non è affatto conform e alla 
vera  nozione di libertà, come lo farò vedere più oltre. 
Che tutto  quello che a vvien e  abbia una causa, è una 
le g g e  che non am m ette dubbio nè eccezione ; ma essa 
non im plica la negazione della libertà m orale. N on v i si 
sco rg e  una negazione della libertà che in conseguenza 
d ’un m alinteso, perchè v i si sostitu isce quest’altra pro­
posizione : tutto  ciò che a vvien e  ha una causa fisica. 
O ra  il principio di causalità  non es ig e  questo ; ci pos­
sono essere benissim o delle cause di lor natura non 
fisiche. P e r  am m ettere l ’esistenza e l ’azione di cause 
non fisiche basta soltanto che le le g g i fisiche non ab­
biano una va lid ità  assoluta.
M a ci siam o d ilungati abbastanza in riflessioni pre­
lim inari ; è tem po d ’ introdursi allo studio diretto del 
nostro tem a.
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I.
L ’ im portante prim a di tutto  è di scegliere  un conve­
niente punto di partenza. S e  il nostro problem a è parso 
insolubile fino ad o g g i, ciò v a  attribuito  in parte al 
fatto  di non averlo  im postato com e si doveva. P or­
tando il d ibattito  sin dal prin cip io  su ll’ opposizione 
della libertà  e d ella  necessità, ci si m ette n ell’im po­
tenza di com prendere la  questione controversa, ren­
dendo im possibile qualsiasi accordo a questo riguardo. 
Infatti i p artig ian i della libertà non hanno allora al- 
cun ’altra  p ro va  da a llega re  che il sentim ento interno 
della libertà  e della  respon sabilità  m orale, e sono troppo 
propensi a com prendere la  libertà  nel senso di un in­
determ inism o vacuo, d ’una facoltà  fantasiosa di volere 
e di determ inarsi senza causa, ciò che dà a g li a vve r­
sari d ella  libertà  il d iritto  di n egarla  il nome del buon 
senso e d ell’esperienza. M a l ’opposizione della libertà 
e della  necessità  non è che un aspetto dell’opposizione 
fra il m orale e il fisico ;Aora la  nostra natura m orale 
si m anifesta originariam ente non nella vo lontà  ma nel 
g iu dizio , e le nostre stesse volizioni, le nostre azioni, 
ricevono dai g iu d izi il loro carattere m orale. E ’ dun­
que il fatto del g iu d izio  m orale che b iso g n a  prendere 
per punto di partenza.
L ’uom o g iu d ica  e riconosce, in natura, cose che, 
com e il m ale, l ’errore e la  decezione, sono anorm ali, 
non hanno nessun diritto d ’esistere : ecco il punto ini­
ziale. S u  ciò nessuna d ivergen za  d ’opinioni possibile. 
P er credere che il m ale e la  decezione siano qual­
cosa di norm ale, che appartengano alla  natura norm ale 
delle cose, b isognerebbe accecarsi volontariam ente e
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rinunciare anzi al diritto di giudicare. G iacché equi­
varrebbe sostenere che non c ’è nessuna ragion e di pre­
ferire il bene al m ale e la  verità  a ll ’errore.
E ’ dunque un fatto incontestabile che v ’ è nella 
realtà  qualche cosa d ’anorm ale, che non ha il diritto 
d ’esistere. Ora, riflettendo su questo fatto ci si trova 
un abisso d ’ incom prensibilità. Com e può essere una 
cosa se non deve essere ? Q uesta questione ha occu­
pato in o gn i tem po g li  uom ini ; se n ’è sem pre cercata 
la  soluzione ma invano. D a lla  natura stessa del pro­
blem a si vede che non am m ette soluzione (i). N oi dob­
biam o dunque d irigere  i nostri sforzi non a ll’esplica­
zione dell'anorm ale, che è im possibile, ma allo studio 
dei suoi caratteri d istintivi. S e  N ew ton, dopo aver sco­
perta la le g g e  di gravitazione, si fosse m esso a spe­
culare sulla causa e l ’origine della gravitazion e, non 
avrebbe dato in luce che futilità  ; e g li dedusse invece 
le conseguenze lo gich e  di questa le g g e  nella sua ap­
plicazione ai m ovim enti d eg li astri, fondando così la 
scienza m odello, la m eccanica celeste. E ’ l ’esem pio che 
dobbiam o seguire.
L ’esistenza dell’anom alia è il fatto dom inante della
( l )  Il meno che possa fare l 'esplicazione di una cosa è di mostrare 
che questa cosa ha il diritto d ’esistere. Ora non si può mostrar ciò ri­
spetto all’ anormale. U n male, per esempio, non si può giustificare che 
se serve a preservare d ’un male maggiore, ciò che lascia l ’ esistenza del 
male in generale senza giustificazione. S i può forse affermare che il male 
sia una condizione necessaria del bene stesso ? M a equivarrebbe affer­
mare, indirettamente, che il male non è nulla d ’ anormale; sarebbe 
dunque una maniera di far sparire abilmente (escamoter) il problema 
che si pretende risolvere. L ’ esistenza del male, non sarebbe un problema 
se non vi fosse fra bene e male un’ opposizione radicale. L a  stessa mo­
ralità si fonda sulla coscienza di questa opposizione radicale che implica 
la condanna e l ’orrore del male.
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nostra esperienza, tanto p er la  sua g ra v ità  o la  sua 
im portanza che per la  sua u n iversalità  ; poiché tutto 
nel nostro m ondo è, per natura, anorm ale. Studiando
i caratteri d istin tiv i de ll’anorm ale (i) e le  condizioni 
della  sua esistenza noi perverrem o dunque a lla  cono­
scenza di noi stessi e del m ondo in cui viv iam o .
O ra  il carattere d istin tivo  d ell’anorm ale è la  propria 
o rig in aria  tendenza a n egare e a d istru g g e re  se stesso. 
Q uesto carattere d ell’anorm ale non lascia  sussistere 
a lcu n  dubbio su lla  sua vera  natura e ci dà la p ossi­
b ilità  d ’evitare  qualunque errore a  suo riguardo. P e r  
effetto di questa  tendenza non c ’ è n ulla  nel nostro 
m ondo di veram en te stabile  (eterno), tutto  si tro va  in 
un flusso e in un cam biam ento perenne. S o lo  le le g g i  
secondo le quali o gn i cosa si produce e esiste  sono 
invariabili. P erciò  l ’anorm ale non può durare e esistere 
che per m ezzo d ’una decezione che ne traveste  (déguise) 
la  sua vera  natura, facendolo apparire conform e alla 
norma, va le  a dire sostanziale e durevole. Com e l ’ ho 
som m ariam ente m ostrato in un articolo  precedente il 
m ondo dei corpi non esiste che in v irtù  d ell’organiz­
zazione della nostra esperienza, che fa  sì che tutto, 
nelle nostre percezioni e sensazioni, a vvien e  e si pro­
duce com e se i corpi che noi percepiam o fossero so­
stanze reali esisten ti di per se stesse. A n c h e  la nostra 
propria esistenza non sarebbe possib ile  senza l ’illusione 
che ci fa ap parire  sostanze o esseri reali, in d ivisib ili 
e perm anenti o identici con noi stessi nella successione 
del tem po, m entre non siam o in realtà  che una serie
( i )  M i si permetta di servirmi di questa parola nel suo senso sog* 
gettivo, per designare la realtà anormale in generale, e specialmente i 
suoi indizi (symptômes) più spiccati : il male e la falsità.
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di stati psichici. Il fanciullo e il vecchio  non sono lo 
stesso individuo che in v irtù  della continuità della v ita  
e della  coscienza, che fa sì che il vecchio  si ricordi di 
quello che era nella puerizia. Ci sem bra che il tem po 
non faccia, p er così dire, che sfiorare la  superficie del 
nostro essere, senza intaccare l ’essenza del nostro io ; 
ma, in realtà, esistiam o anche noi nel tem po ; noi siam o 
non d eg li esseri m a delle esistenze, il nostro me stesso 
essendo qualcosa che nasce o si riproduce ad ogni 
istante n ella  coscienza che ne abbiam o. D i g ià  Platone 
chiam ava questo genere d’esistenza « ciò che nasce di 
continuo e non è m ai veram ente » (i).
L a  nozione che tutto, nel nostro mondo, è anorm ale 
e non esiste  che in forza d ’ una decezione, ci riv e la  ad 
un tratto la  ragion e della  duplice dualità che racchiude 
la nostra natura : i°  dello sdoppiam ento del nostro io 
in un so g g e tto  conoscente, principio di pensiero e di 
rappresentazioni, e un o g g e tto  conosciuto, principio che 
sente e che vu o le  ; e 20 dell’opposizione del m orale e 
del fisico, tanto nel nostro pensiero che nella nostra 
volontà.
L ’apparenza e la decezione non possono prodursi 
che nelle idee o rappresentazioni riferentisi ad o g getti 
differenti da esse. O ra noi esistiam o in virtù  d’ una 
decezione che ci fa apparire ciò che non siam o : degli 
esseri o sostanze sem plici. P er  ciò la  nostra natura 
deve necessariam ente racchiudere un principio d ’ idee 
o di rappresentazioni che è il so gg etto  pensante e co­
noscente. S e  noi fossim o delle sostanze reali, questo 
sdoppiam ento del nostro essere in un so gg etto  cono­
scente e in un o g getto  conosciuto non sarebbe neces-
(1)  Timeo, V ,  28, L . (N . d. T .) ,
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sario nè anzi possibile, g ia cch é  ciò esclude la  se m p li­
cità  o l ’ in d iv isib ilità  della sostanza. L a  coscienza di sé 
è dunque la  form a e la  p ro va  di un’esistenza anor­
m ale, fondata su una decezione. M a questa decezione 
c ’ induce precisam ente a  credere che la  v ita  cosciente 
è a l contrario la  form a d ’ esistenza più  elevata. P e r­
ciò  g li  uom ini non hanno m ai esitato ad attribuire a 
D io  anche la  coscienza di se stesso. N u llostan te noi 
non perveniam o a veram en te conoscere ciò che v ’è di 
m ig lio re  e di p iù  e levato  in noi che affrancandosi da 
questa  illusione (i), poiché il nostro essere m orale, la 
nostra elevazion e su lla  natura fisica riposano sulla  
coscienza più  o m eno chiara della  costituzione anor­
m ale d ’essa natura, che ci discopre in pari tem po il 
senso e il fondam ento della libertà. E ’ ciò che biso­
g n a  dunque m ettere in luce il più  chiaram ente possibile.
S iccom e la realtà  fisica non è punto una realtà vera 
o assoluta, ma non esiste che in forza d ’una decezione 
che ce la  fa  apparire vera  o assoluta, le leggi fisiche  
non hanno nessuna assoluta validità.
U n esem pio fam iliare ci servirà  a  dim ostrare que­
sto asserto. Secondo la  le g g e  della conservazione della 
forza, un m ovim ento di corpi non può essere prodotto 
da nessun’altra  causa che non sia un m ovim ento ante­
riore. N el dom inio della causalità  fisica, l ’azione e la 
reazione sono u gu ali fra loro e l ’ effetto è adeguato  alla
( i )  L a  più semplice riflessione ci fa ben vedere difatti quanto sia 
un’ illusione. L a  vita cosciente, in certe condizioni, può essere peggio 
dello stesso nulla, come lo prova il fatto che parecchi si privano volon­
tariamente della vita. Peggio che il n ulla! M eno che niente ! U n ’ esistenza 
nella quale sono possibili simili eventualità è evidentemente ben lungi 
dall’ essere la forma d ’ esistenza più  elevata; essa è anzi completamente 
incom prensibile.
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causa. Nondim eno la  nostra volontà fa m uovere il no­
stro corpo : io v o g lio  cam m inare, e il m io corpo si m ette 
in m oto nel m odo e nella direzione voluti da me. L a  
scienza ha perfettam ente stabilito  che la forza che m uove
il nostro corpo non è differente dalle forze agen ti nel 
resto della  natura ; questa forza è attinta dagli alim enti 
di cui ci nutriam o, e dalle trasform azioni chim iche che 
subiscono nel nostro organism o. M a la nostra volontà 
ha evidentem ente il potere di d irigere  i m ovim enti 
del nostro corpo, d ’ im prim er loro la  direzione voluta, 
e ciò è incom patibile con l ’am m issione di una valid ità  
assoluta della le g g e  della conservazione della forza. S i 
vu ol negare che la  nostra volontà d iriga  i m ovim enti 
del nostro corpo ? M a tanto sarebbe negare uno dei 
fatti più evidenti e più  indubitabili che ci presenti la 
nostra esperienza, e se si negano dei fatti sim ili, che 
si potrebbe credere e afferm are con sicurezza? N egando 
questo fatto  b isognerebbe sem plicem ente rinunciare a 
qualunque uso della ragione ; m eglio  dunque negare 
piuttosto la  valid ità  assoluta della le g g e  della conser­
vazione della forza (i).
O ra, le le g g i  fisiche non avendo un’assoluta valid ità,
( i )  Questa conclusione potrebbe dar luogo a un malinteso che bi­
sogna cercar d ’ evitare. L a  legge della conservazione della forza è perfet­
tamente valida in questo senso che la somma d ’ energia contenuta nel 
mondo non può essere nè aumentata nè diminuita. Ciò che non ha ve­
rità assoluta è l ’ apparenza che la materia sia il ricettacolo o il substrato, 
anzi il solo substrato della forza, mentre i concetti di materia e di forza 
sono al contrario logicamente incompatibili l ’ un l ’ altro, come lo dimo­
strerò brevemente in uno degli articoli successivi. Ora è soltanto que­
st’ultimo aspetto, senza verità assoluta, che la legge della conservazione 
della forza sembra escludere ogni azione di cause immateriali, e si trova 
perciò in contradizione con dei fatti innegabili.
4
—  5 0  —
diven ta  concepibile che la nostra esperienza ci presenti 
l ’azione di cause e di le g g i  che non sono, di lor na­
tura, fisiche, e possiam o scoprirne la  ragione. L ’uomo 
non differisce essenzialm ente, in quanto a lla  sua natura 
fisica, d a g li altri anim ali : g li  altri anim ali sentono, 
percepiscono e vo g lio n o  a  seconda delle stesse le g g i  
fisiche com e noi ; com e v a  dunque che l ’ uom o rico­
nosce delle le g g i  non fisiche, (logich e e m orali) ob­
b lig ato rie  per lui ? E ’ che l ’uom o ha la  coscienza 
più  o m eno chiara d ell’anom alia che risiede' nella na­
tu ra  fisica, e dell’esistenza di una natura superfisica 
delle cose che si m anifesta nelle norm e m orali e lo­
g ich e. Q u esta  coscien za costitu isce da sola la  prodi­
g io sa  differenza che lo  separa d ag li altri anim ali.
T u tto  ciò che è anorm ale ha una tendenza interna 
a n egarsi e a d istru g g ersi, e non esiste che per v ia  
d ’una decezione che ne traveste  la sua vera  natura, 
facendolo apparire conform e a una norm a. O ra l ’uomo 
g iu n g e , a m algrado  la  decezione, a scoprire più  o meno 
la  vera  natura d e ll’anorm ale, e si sente per conseguenza 
ob b ligato  a  rin n egarlo  e a com batterlo. L a  coscienza di 
questo dovere è sorgen te  di azioni che non sono con­
form i alle  le g g i  fìsiche del pensiero e della volontà, 
che tendono al contrario a invalidarn e g li  effetti.
D ilu cid iam o questo con un esem pio particolare. U n 
errore non può farsi accettare che sotto u n ’apparenza 
di verità  : questo ingan no è la  condizione necessaria 
della sua esistenza ; dal m om ento che l ’errore è rico­
nosciuto com e tale  è soppresso o annientato : non c ’è 
più  errore. O ra, l ’uomo, avendo la conoscenza di que­
sta  natura anorm ale dell’errore e della sua opposizione 
con la  verità , riconosce l ’ob b ligo  di com battere l ’ er­
rore e di ricercare la verità. In questa ricerca deve
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sottrarre le sue convinzioni da qualunque azione di 
le g g i fisiche, e condurre il suo pensiero esclusivam ente 
a seconda di norm e logiche. L e  sue convinzioni o le 
sue credenze sono allora determ inate, non da cause fi­
siche, m a da ragion i e da argom enti. In quanto pro­
ducono effetti reali anche le ragion i e g li  argom enti 
sono cause reali, ma non sono cause fisiche, poiché 
producono i loro effetti non in v irtù  di le g g i  fisiche, 
ma in v irtù  di le g g i  lo gich e  affatto differenti in es­
senza, operanti non con la  forza ma con la persuasione. 
U n  pensiero retto o determ inato da le g g i  fisiche (la 
le g g e  d’associazione delle idee ed altre) non potrebbe 
mai costituire la scienza, g iacché la  costituzione della 
scienza dom anda una scrupolosa conform ità del pen­
siero a prin cip i e m etodi va lid i logicam ente.
O ra ciò che avvien e  nel dom inio del pensiero e 
della conoscenza avvien e egualm ente nel dom inio del 
sentim ento e della volontà. Che il m ale sia qualcosa 
d ’ anorm ale e im plichi la propria tendenza a n egarsi 
e a d istru ggersi non può esser m esso in dubbio, poi­
ché quando siam o noi stessi assaliti da un m ale qua­
lunque facciam o tutti g li  sforzi per annientarlo o per 
sbarazzarcene. L a  coscienza della natura anorm ale del 
m ale e della sua opposizione col bene im plica 1’ ob­
b lig o  di non fare m ai il m ale e di procurare di fare
il bene. Q uesto obbligo  o le g g e  m orale, senza essere 
una le g g e  fisica, essendo piuttosto opposta alle le g g i 
fisiche della volontà, produce pure effetti reali. M a per 
un deplorevole errore, e profondam ente radicato nella 
nostra natura fisica, il suo proprio bene appare spesso 
a ll’ uomo com e connesso alla  degradazione e alla  schia­
v itù  d egli altri uomini. Obbedendo la sua natura fisica, 
l ’uomo è indotto a cercare il proprio bene a spese al­
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trui, e questa  tendenza trionfa d isgraziatam ente trop p o 
spesso delle im pulsioni della le g g e  m orale. E  per q u e­
sto  che si son sem pre d ovuti adoperare dei m ezzi coer­
c itiv i per reprim ere questa propensione a ll’in g iu stiz ia . 
M a benché tutto  quel che a vvien e  abbia la sua causa, e 
che anche 1’ uom o non faccia  il m ale che in forza di 
cause contenute nella sua natura fisica, ei non può 
g iu stificare le sue cattiv e  azioni con la  loro necessità  
fisica, m a si ricon osce colpevole interiorm ente. P o ich é  
h a la  coscienza più  o m eno chiara che il m ale è anor­
m ale, che non ha il d iritto di prodursi, e che nes­
suna necessità  può g iu stificare l ’ anorm ale, essendo 
estraneo a lla  natura vera  o assoluta delle cose, e che 
neanche la  sua necessità  può avere in conseguenza un 
carattere assoluto.
N oi possiam o vedere qui in tutta la sua luce l ’op­
posizione del m orale e del fisico e il vero  significato 
della  respon sabilità  m orale. Collocandosi dal punto di 
v is ta  della  natura fisica, la  concatenazione fisica dei 
fenom eni non sem bra lasciare alcun a p p ig lio  a ll ’ azione 
di cause non fisiche, e la  necessità fisica di tutti g li 
avven im en ti pare essere assoluta. I  naturalisti moderni, 
che non conoscono che la  natura fisica, sono dunque 
conseguenti negando affatto la  libertà. M a se ci si col­
loca dal punto di v is ta  della coscienza m orale si vede 
che nulla  d ’ anorm ale, nè l ’ in giu stizia , nè 1’ errore, nè 
la  decezione, deve nè può avere  un potere assoluto 
su ll’ uom o, perchè 1’ anorm ale è assolutam ente con­
dannabile, non ha il diritto d ’ esistere. O ra di questi 
due punti di v is ta  che s ’ escludono m utualm ente, quello 
d ella  coscienza m orale è il solo valido, g iacch é le  le g g i 
fisiche non hanno, com e s ’ è m ostrato, un’ assoluta va ­
lidità, essendo le  le g g i  d ’ una realtà  fondata su una
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decezione. L a  coscienza dell’ obbligazione m orale è dun­
que non soltanto un m otivo che produce effetti reali, 
contrariam ente a ll’ azione di le g g i  fìsiche; essa è non 
soltanto una causa nella serie di altre cause, ma noi 
vediam o e riconosciam o, in più, eh’ essa d ev ’ essere il 
m otivo dom inante, la causa preponderante, poiché essa 
sola possiede il diritto suprem o di farsi valere. E ’ per­
ciò che noi non possiam o giu stificare le nostre cattive 
azioni adducendo la  preponderanza delle cause fisiche 
che le hanno prodotte.
L a  possibilità  di conciliare la  libertà con la neces­
sità  ci è data unicam ente dalla nozione che la realtà 
fisica  si fonda in un inganno, e che le le g g i fisiche 
non hanno, per conseguenza, nessuna assoluta valid ità. 
O ra questa nozione ci offre pure la  possibilità  di con­
ciliare la scienza con la religione, assegnando a ll’ una 
e a ll’ altra due distinti domini, e prevenendo con ciò 
qualunque urto fra loro. L a  natura fisica  essendo anor­
m ale, Iddio, l ’ o g g e tto  della religione, è la  natura nor­
m ale delle cose e d ev ’ essere concepito com e una po­
tenza puram ente m orale. L ’ idea di D io non può dunque 
servire  a ispiegare la natura fisica delle cose, perchè 
la  norm a non può racchiudere la  ragione suffìcente 
d e ll’ anom alia che le  è opposta. L a  relig ion e non ha 
dunque niente a che fare con la scienza. M a la scienza 
ha ancor meno il diritto d’ ingerirsi nel dom inio della 
m orale e della religione, perchè tutte le sue dottrine 
non hanno che quella verità  relativa  che è stata carat­
terizzata in un articolo precedente, e non possono in 
nessun senso prevalere contro le verità  assolute quali 
ce le rive la  la nostra coscienza m orale. L a  nozione che 
Iddio non è nè la causa, nè, in qualunque sia senso, 
la ragione suffìcente del mondo e non può servire
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a sp iegarlo  stabilisce l ’ indipendenza della scienza di 
fronte a lla  m orale e .alla relig ion e. L a  nozione che il 
m ondo fisico  è anorm ale, fondato su una decezione, e 
che la  scienza non possiede che una verità  relativa, 
stabilisce  l ’ indipendenza e il prim ato della m orale e 
della  re lig io n e di fronte alla  scienza. S acrificare  il m o­
rale  al fisico, com e si fa al giorno d’ o g g i, rappresenta 
dunque sacrificare la  realtà  a un’ ombra.
II.
D opo a ver m ostrato la ragion e e il fondam ento della 
responsabilità  m orale e della libertà  che essa presup­
pone, occorre ancora analizzare la  nozione di libertà, 
precisarne la  natura e far ved ere in che modo g li  uo­
m ini sono stati condotti ad invertire  questa nozione in 
g u isa  da farne la  concezione vu o ta  di senso che si 
sp accia  sotto il nom e di libero arbitrio.
P e r  capire ciò che sig n ifica  esattam ente la libertà 
b iso g n a  considerarla n ell’ accezione usuale della parola. 
O ra s ’ intende di solito  per libertà l ’ assenza d ’ ostacoli 
e di costrizioni procedenti dall’ esterno. S i dice che un 
uomo è libero quando non è nè forzato di fare ciò che 
non vuole, nè im pedito di fare ciò che vuole. L a  li­
bertà è dunque la  facoltà  di determ inarsi di pròprio 
im pulso, indipendentem ente da qualunque estranea in­
fluenza. L a  questione di cui abbiam o ad occuparci è 
la  segu ente : L ’ uomo è libero nella sua propria volontà ? 
E  in che senso d e v ’ essere com presa questa libertà 
della  vo lon tà?
A  prim a v ista  questa questione sem bra p riv a  di 
di senso. S e  la  libertà è 1’ assenza di qualunque co­
—  5 5  —
strizione procedente dall’esterno, in che modo l ’ uomo 
potrebbe non essere libero nella sua stessa volontà, 
che è qualcosa di com pletam ente interiore? M a si ca­
pisce il senso di questa questione quando si pensa che 
le nostre interne im pulsioni sono talora opposte le une 
alle altre. Che cosa decide la vitto ria  d ’ un m otivo in­
teriore sopra un altro? S e  è sem plicem ente la più 
grande intensità o forza fisica del m otivo prevalente, 
allora a vvien e  esattam ente nell’ uomo quello  che a v ­
vien e nella natura anim ale, secondo le stesse le g g i 
fisiche ; ora nessuno attribuisce la  libertà a g li anim ali : 
per esser liberi non basta dunque l ’ essere determ inati 
da m otivi apparentem ente interiori. D ifatti se la libertà 
è un problem a rim asto oscuro fino ad o g g i, è perchè 
1’ uomo non è libero originariam ente, ossia nella sua 
natura fisica. S e  1’ uomo fosse libero originariam ente 
non v ’avrebbe m otivo alcuno di dubitare della sua 
libertà nè di cercarne il sign ificato  per tanto tem po ri­
cercato in vano. M a 1’ uomo ha un’ o rig in e  nel tem po ; 
ora tutto ciò che nasce nel tem po è prodotto da cause 
anteriori ; dunque anche 1’ uomo, nella sua natura fi­
sica, è un prodotto di cause differenti da se stesso. 
L ’ uomo non possiede una natura che g li sia veram ente 
propria; è, per conseguenza, in origine, intieram ente 
privo  di libertà, va le  a dire della facoltà  di determ i­
narsi spontaneam ente, secondo le le g g i  della sua pro­
pria natura. In opposizione a questo stato di cose, 
1’ uomo ha, come abbiam o g ià  rilevato, la  coscienza 
della sua responsabilità m orale. S i tratta  di conciliare 
questa contradizione, ed è curioso vedere in che modo 
s ’ è proceduto fino ad o g g i.
N on potendo provare che l ’uomo si determ ina a se­
conda di le g g i della sua propria natura —  poiché la
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sua natura fisica  non g li  è veram en te propria, essendo 
il prodotto di cause estranee —  s ’ è im m aginato di 
a ttr ib u irg li la  lib ertà  di determ inarsi senza causa e 
indipendentem ente da qualsiasi le g g e . A p p u n to  perchè 
la  natura fis ica  d e ll’ uom o non contiene niente d ’ asso­
luto, g li  si a ttrib u isce  una lib ertà  assoluta com pieta- 
m ente d istinta  e separata  dalla sua natura fisica  che 
è sottom essa a le g g i  fisiche. D isgraziatam en te que­
sta  supposizione ha l ’ inconveniente d ’ essere p riv a  di 
senso e non corrisponde affatto alla  vera  nozione di 
libertà. D eterm inarsi senza causa eq u ivale  esser deter­
m inato dal nu lla  o dal caso, non dalla nostra propria 
natura. S e  1’ uom o possiede una natura che g li  è pro­
pria, essa  d eve  racchiudere i m o tivi delle sue libere 
determ inazioni, e, se non ne possiede nessuna vera­
m ente propria, com ’è il caso d eg li anim ali, non c ’ è li­
b ertà  p ossib ile  per lui. Q uesta  ipotesi ci allontana in 
pari tem po dalla  com prensione stessa  del nostro pro­
blem a. I l  problem a è l ’opposizione fra la  le g g e  m orale 
e le le g g i  fisiche della volontà, e il d iritto della le g g e  
m orale di p rim e g g ia re  sulle  le g g i  fisiche ; ora la  facoltà 
di determ inarsi senza causa non ha nè valore nè s ig n i­
ficato  m orale : eq uivarrebb e sem plicem ente alla  facoltà  
di non essere e di non vo lere  nulla in particolare e 
non si riscon tra  gu ari nel m ondo reale. S ’ è cercato 
tu tta v ia  di darle un s ign ificato  m orale, definendola 
com e la  facoltà  di portarsi indistintam ente, senza causa, 
a l m ale com e al bene. S ’ intende, per libertà, la facoltà 
di sc e g lie re  a vo lon tà  il m ale com e il bene; e ci s ’ è 
persino serviti di questa pretesa libertà um ana per 
esplicare 1’ o rig in e  del m ale nel m ondo ; il m ale è de­
rivato  dal fatto  che 1’ uomo, possedendo la libertà as-
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soluta di volere il m ale com e il bene, ha preferito senza 
causa il male.
Q uesta sp iegazion e d ell’origin e del m ale m erita 
d ’ essere esam inata un istante, perchè essa m ette in 
luce certe propensioni dello spirito  umano, la cono­
scenza delle quali è m olto istruttiva. A lla  dom anda: 
qual’ è la causa che ha prodotto orginariam ente il male? 
si risponde: L a  causa del m ale deriva  dalla libertà 
dell’ uom o ; e s ’ intende per libertà la facoltà  di deter­
m inarsi senza causa. S i afferma dunque, in realtà, che 
1’ origin e del m ale non ha avu to  alcuna causa, pur 
avendo aria d’ indicarne una : la causa del m ale è, si 
dice, la facoltà  dell’ uomo di determ inarsi senza causa.
• S i elude in questo m odo il problem a pur facendo le 
v iste  di risolverlo  ; e questo artifìcio è riuscito a incu­
ter rispetto  a g li uomini durante m ig lia ia  d ’ anni, e non 
ha ancora perduto ogn i autorità al giorn o d ’ o g g ib e n - 
chè la g eo lo g ia  c ’ in segn i che il m ale è esistito sulla 
terra prim a della com parsa dell’ uomo.
Con tutto  ciò questa non sarebbe che una piace­
vo le  m aniera di ragionare se non avesse  il resultato 
increscioso di falsare la  nozione di libertà m orale. D ire  
che 1’ uomo può, di sua natura, portarsi indistinta­
m ente al m ale come al bene, eq uivale  appunto a ne­
g a rg li la sua qualità d ’ essere m orale. L a  sua qualità 
d’ essere m orale riposa interam ente sulla  coscienza che 
il bene è solo conform e alla  sua natura normale, che 
il m ale v ’ è, a ll’ opposto, contrario. C ’ è dunque con­
tradizione lo gica  nella supposizione che 1’ uomo, o in 
generale un essere reale qualunque, possa scegliere 
il m ale per determ inazione veram ente libera, d ’im pulso 
della sua propria natura, g iacché il m ale è estraneo, 
anzi ostile alla natura norm ale delle cose. A  chi può
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ven ire  in testa  d ’ attribuire a ll’ uomo la  libertà  di farsi 
il m ale volontariam ente? S i vede bene che sarebbe 
una supposizione perfettam ente rid icola, poiché non 
può esserv i alcuno che desideri il m ale a se stesso.
| L a  libertà  m orale consiste dunque esclu sivam ente nel- 
l ’ am ore e la  p ratica  del bene e nella resistenza al 
m ale. L ’ uom o non è m oralm ente libero che inquanto 
si porta verso  il bene ; cessa al contrario di esserlo 
quando si lascia  trascinare al m ale. S e  1’ uomo non è 
libero nella sua natura fisica, è che le  le g g i  della sua 
natura fìsica non lo d irigon o al bene m a p iuttosto al 
m ale. L a  sua natura fìsica, l ’ individ ualità , fondandosi 
in  una decezione, questa decezione g li  fa  sco rgere  il 
suo bene nella  sodisfazione dei suoi desideri egoistici, 
a spese del bene altrui. Q uesto è 1’ essenziale com e 
punto di v is ta  per com prendere la libertà m orale (i).
L a  libertà  è ciò che v ’ è d ’ assoluto n ell’ uomo ; ora 
la  sua in d iv id u alità  non può racchiudere nulla d’ asso­
luto, essendo un prodotto di cause ; ciò che v ’ è d’ as­
soluto n ell’ uom o non può dunque essere altro che la
( i )  Nonostante 1’ apparenza naturale che ci fa spesso vedere il n o­
stro proprio bene nel male altrui, la  maggioranza riconosce per una 
disposizione istintiva dell’ anima, la legge della morale e della giustizia 
come obbligatoria per noi : ne abbiamo una coscienza. M a non bisogna 
dimenticare come le concezioni religiose siano riuscite a snaturare questa 
coscienza istintiva. Quasi tutte le religioni rappresentano la legge morale 
come un comandamento esteriore, emanante da D io o da un’ altra qualsiasi 
autorità. Riguardando questa legge come qualcosa d ’ esteriore, e quindi 
come una specie di costrizione, si è naturalmente indotti a vedere la 
libertà nella facoltà di trasgredire la legge morale, nella possibilità di 
fare il m ale, ciò che svisa essenzialmente la stessa nozione di libertà 
morale. M a l ’ uomo non è- veramente libero quando fa il male, pur 
essendo condannabile per il male che fa, e si condanna in realtà da 
sè, tutte le volte che la sua coscienza non è offuscata dall’ errore.
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sua coscienza d ell’ assoluto, ossia  la natura norm ale 
delle cose, che è appunto la  sua coscienza m orale, che 
attesta che il bene e il vero  sono soli conform i alla 
natura norm ale o assoluta delle cose, e, soli, hanno il 
diritto d 'e s iste re . T u tti g l ’ im pulsi della natura fìsica 
dell’ uomo, che lo portano a ll ’ errore, al vizio  e a ll’ in­
giustizia , non g li  sono dunque veram ente propri, e 
non g li sem brano essere le sue proprie inclinazioni che 
in conseguenza della decezione da cui dipende la  sua 
stessa individualità. L a  libertà consiste dunque nel vo ­
lere e nel fare il bene, e non in una facoltà di voler 
senza causa e di portarsi indistintam ente al m ale come 
al bene.
E ’ d avvero  sorprendente che si sia disconosciuta 
per tanto tem po la  vera  natura della libertà, che si 
sia voluto farne sem pre una facoltà assoluta dell’ indi­
viduo com e tale, g iacch é  non v ’ è nulla di più e v i­
dente della contradizione che racchiude questa ipotesi. 
R icon oscere  che l ’ uomo è una creatura, un prodotto 
di cause, e attrib u irg li in pari tem po una facoltà as­
soluta, va le  a dire indipendente da qualunque causa, 
sign ifica  evidentem ente non sapere se stessi ciò che 
si pensa e s ’ afferma. S ’ è ricorso a questa opposizione 
contradittoria per isp iegare la  responsabilità  m orale ; 
ma non si sp ieg a  in realtà nulla affermando e negando 
la  stessa cosa in uno stesso tem po. Q uel che si riesce 
a produrre con ciò è solo una confusione nel pensiero, 
che fa scam biare il desiderio di un’ esplicazione per l ’e­
splicazione essa stessa. L ’ ipotesi del libero arbitrio, di 
una facoltà  di determ inarsi senza causa, vu o l sem pli­
cem ente trarre il determ inato dall’ indeterm inato, vale 
a dire qualche cosa dal nulla. N on possedendo essa 
stessa alcun carattere m orale, questa supposizione non
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può naturalm ente dare una sp iegazion e d ella  libertà 
m orale. L a  respon sabilità  m orale si fonda, com e s ’ è 
veduto, su lla  coscienza che le le g g i fisiche non hanno 
u n ’ assoluta valid ità, e che, la  sola le g g e  m orale avendo 
il d iritto  suprem o di farsi valere, una infrazione a 
questa  le g g e  non può essere giu stificata  da nessuna 
causa o necessità  fisica. L a  libertà non è affatto dunque 
una facoltà  o uno stato originario  dell’ uomo, ma un’esi­
gen za  della sua natura superiore che esso non può 
rin negare, g ia cch é  ved e o sente che tanto varrebb e 
rin n egare il suo vero  io, ciò che possiede in sé di v e ­
ram ente proprio. A g ir e  in opposizione alle norm e si­
gn ifica  infatti a g ire  in opposizione ai nostri propri fini 
essenziali, il bene e la  verità . S e  1’ uom o condanna se 
stesso per il m ale che fa, non è perchè, facendo il 
m ale, eserciti una libertà  assoluta —  poiché in questo 
caso fare il m ale sarebbe piuttosto  qualcosa di sublim e 
—  m a al contrario, perchè facend ç il m ale rin n ega  la  
ve ra  libertà, l ’elem ento d e ll’assoluto e del d ivino in lui.
t E sse r libero sign ifica  vo lere  e a g ire  conform em ente Ila nostra ^propria natura ; ora il bene solo è conform e alla  naturai veram ente propria o norm ale d elle  cose ; 
se esistesse dunque una libertà  assoluta essa sign ifi­
cherebbe la  facoltà di fare il bene, a m algrad o  tutti 
g li  ostacoli e im pedim enti ; ciò che in u ltim a analisi si 
ridurrebbe a una potenza assoluta delle idee o delle 
rappresentazioni su lla  direzione della volontà. P oich é 
il bene e, in generale, lo scopo liberam ente cercato e 
voluto  ci è anzitutto  dato nella idea, nella rappresen­
tazione ; occorre conoscer lo scopo prim a di ricercarlo. 
M a, in realtà, le idee non hanno un potere assoluto 
su lla  direzione della volontà, anzi ci corre, perchè la 
stessa vo lontà  è sotto l ’ influsso di un’ illusione natu-
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raie che le fa spesso vo lere  il male. N ondim eno, nulla 
c ’ im pedisce di farci un’ idea g iu sta  del vero bene e 
della vera  libertà, e questa idea o conoscenza è la  con­
dizione sine qua non della stessa libertà, che non è, è 
vero, assoluta, m a che divien e ancor meno effettiva 
quando se ne disconosca la natura, com e la discono­
scono i partitanti della libertà assoluta.
L a  coscienza del diritto suprem o della le g g e  m o­
rale non g iu n g e  sem pre a vincere g l ’ im pulsi in g iu sti 
e viziati ; d isgraziatam ente, e non lo sappiam o che 
troppo. I l predom inio del m ale nelle um ane propen­
sioni è anzi così grande che alcuni teo logi hanno af­
ferm ato che l ’ uomo non potrebbe mai, con le sue sole 
forze, innalzarsi sino al bene, e che ha bisogno, per 
ciò, d ’una grazia  particolare di D io. E ffettivam ente, 
o gn i elevazione m orale è uno stato di grazia, poiché 
deriva dal sentim ento e dalla coscienza di qualcosa di 
divino m anifestantesi nel dom inio della natura; ma 
questa gràzia  piuttosto che con p regh iere s ’acquista 
con la  conoscenza vera  delle cose, con la  chiara co­
gnizione che Iddio, il bene puro, è la  natura norm ale 
e assoluta delle cose; che il m ale è estraneo e anzi 
ostile alla  nostra natura norm ale; che noi siam o por­
tati al m ale in forza di una decezione che riposa nel 
fondo della nostra natura fìsica. E  non c ’è nulla che 
possa tanto contribuire alla  nostra elevazione sulla na­
tura fìsica come la conoscenza del suo carattere in­
gan nevole e anorm ale in tutto ciò che la fa opposta 
alla  le g g e  m orale che è anche la le g g e  divina. S e vi 
sono tanti cattiv i o m alvag i, ciò v a  attribuito  in gran 
parte al fatto ch ’essi non hanno una conoscenza chiara 
nè delle loro tristi qualità  nè del senso della le g g e  
m orale. U n o scellerato che, com e il R iccard o  III  di
Sh akespeare, a vesse  una lim pida coscienza della sua 
scelleratezza, sarebbe certam ente u n ’eccezione. V iv e n d o  
n ell’ illusione e n ell’apparenza, g li  uom ini tro van o  sem ­
pre una giustificazione esteriore di ciò che sono e di 
ciò che fanno. L a  vera  conoscenza è dunque la  so rgen te  
e il fondam ento d ’o gn i vera  libertà  ; sin tanto che il suo 
pensiero è so g g e tto  a ll ’errore e a lla  decezione, l ’ uomo 
nel suo assiem e m anca di libertà  ; il sole del m ondo 
m orale è ve la to  per lui. E ’ questa lib ertà  del pensiero 
che ci rim ane ancora da esam inare.
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III .
N on ho m ai ved uto  trattare della libertà m orale 
nel dom inio del pensiero e della conoscenza. D ifatti 
la  m aniera com une di concepire la  libertà  v i si oppo­
ne. Q uando, nel dom inio d ella  volontà, la si com pren­
de com e una facoltà  di vo lere  senza causa, b isogn a 
com prenderla, nel dom inio del pensiero e della con­
vinzione, com e una faco ltà  di credere senza p rove e 
senza rag io n i ; e non si può sperare di g iu stificare una 
tale «libertà » dinanzi a lla  ragione, dal m om ento ch ’essa 
ne im plica la  negazion e. N u llostan te la libertà  m orale 
ha il suo dom inio nel pensiero non m en che nella 
volontà, e sign ifica  la  stessa  cosa tanto in questa che 
in quello. N on c ’è libertà  m orale che non sia connes­
sa a un ob b ligo  interiore, a lla  coscienza di norm e da 
segu ire  per esser liberi. O ra non s ’ è m ai ricono­
sciuto, in m odo esplicito , un dovere verso  la verità. S i 
riconosce vo lentieri l ’ob b ligo  di non m entire, di non 
dire che ciò che si crede essere il vero, m a non l ’ob­
b lig o  di non creder vero  che ciò che è provato  in
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m aniera sufficiente. S iccom e le convinzioni di un uomo 
non concernono in nulla g li altri uomini, sin tanto che 
non si traducono in atti che possano portar p regiu d i­
zio ai loro interessi, non può averv i alcun dovere so­
ciale in m ateria di convinzioni, e ognuno è libero di 
credere ciò. che g li pare. M a se l ’uomo non ha, in ma­
teria  di convinzioni, doveri verso  g li altri, ne ha uno 
verso  se stesso ; poiché, se si lascia  indurre in errore, 
d iven ta  schiavo interiorm ente, e non v ’è anzi servitù  
più palese della som m essione a ll’errore. E  quel che 
prem e di veder chiaram ente.
L a  verità  o la conoscenza della verità  è per l ’ in­
telletto  uno stato norm ale ; l ’errore o l ’erronea creden­
za è, al contrario, uno stato anorm ale. O ra la cono­
scenza della verità, o lo stato norm ale dell’intelletto, 
non si produce che in quanto le  nostre credenze e le 
nostre convinzioni son prodotte o determ inate esclu­
sivam ente da ragioni e argom enti in conform ità con 
le g g i logiche, e che ogn i influenza di cause o di le g g i 
fisiche sia com pletam ente elim inata. P oich é tutti g li  
errori derivano dall’azione di cause o di le g g i fisiche 
sui nostri g iudizi. E  ciò dipende dal fatto che la  cre­
denza o la convinzione non è in nessun modo, di 
sua natura, qualcosa di fisico, essendo d ’essenza lo g i­
ca, m a che, nondimeno, le nostre credenze e i nostri 
g iudizi sono originariam ente s o g g e tti a cause e a le g g i 
fisiche : a l ’associazione delle idee, alle abitudini, alle 
preferenze, ecc. L o  stato norm ale o la libertà per l ’in­
telligen za  non è dunque il suo stato originario, ma 
d e v ’essere conquistato con una lu n g a  disciplina spiri­
tuale. N oi nasciam o in uno stato anorm ale, nell’errore 
e in schiavitù , e dobbiam o innalzarci coi nostri propri 
sforzi alla verità  e alla libertà.
I l fondam ento della  lib ertà  m orale in m ateria di 
convin zion i è dunque la  m assim a di non credere senza 
p ro ve  sufficienti, e pertanto di non riconoscere nessun 
altra autorità  che quella  della  ragion e stessa, di non 
accettare checchesia su lla  fede d ’autorità  esteriori. D i 
certo, nessuno, neanche l ’uomo più  colto, può dispen­
sarsi di credere, rigu ardo  a tante cose, su ll’a ltru i au­
torità, poiché è im possibile ved er tutto  e tutto  esplo­
rare da sè ; m a dobbiam o assicurarsi che ciò che si 
ricev e  d a g li altri è stato ottenuto con m ezzi e con m e­
todi che ne garan tiscan o l ’esatta  verità  o se no so­
spendere il nostro giu dizio . E  in m ateria di verità  mo­
rali e re lig io se  non si può più affatto starsene a g li 
a ltri ; b iso gn a  necessariam ente tutto  pesare ed esa­
m inare da se stessi prim a di credere checchessia, g ia c ­
ché le  verità  di cui si tratta  d ’assicurarsi il possesso 
sono in questo caso d ’ una im portanza suprem a, e, 
non hanno inoltre a lcun ’altra sorgen te  nè altra garan ­
zia  che la  voce e i dati della nostra propria coscienza. 
O ra la  società europea ha vissu to  durante quindici se­
coli sotto la  dom inazione d ’una autorità  esteriore che 
s ’è posta in aperto antagonism o con la  ragione. In ve­
ce dell’ob b ligo  m orale di non riconoscere checchessia 
senza p rove sufficienti, s ’è introdotto l ’obbligo  contra­
rio di credere a m olte cose, e fra  le  più  incredibili, 
senza p rove fondate in ragion e, su lla  sem plice testi­
m onianza di qualche uomo. P e r  g iu stificare  questa pre- 
tenzione si a lle g a  una rivelazione esteriore di D io  che 
si sarebbe prodotta g ià  da m olto tem po. Q uesta ip o­
tesi d ’una rivelazione esteriore di D io  è d ifatti un 
m ezzo assaijcom odo per far valere, in v irtù  dell’um a­
na testim onianza, dottrine la di cui va lid ità  non può 
in m odo alcuno essere stabilita  con questo mezzo.
—  6 5  —
E  dopo quello che ho detto in un articolo precedente 
non ho b isogn o di dim ostrare che questa supposizione 
è assolutam ente p riv a  di fondam ento. D io  non è affatto 
una causa fìsica, e non può m anifestarsi d all’esterno. 
D io  è la  norm a suprem a, la  natura norm ale delle cose, 
e non v ’è nessun’altra rivelazione possibile di D io  che 
nella nostra coscienza di norm e lo g ich e  e m orali. L e  
pretese rivelazioni esteriori tendono appunto a oblite­
rare questa autentica rivelazione interiore, sostituen­
dovi delle fantasie inventate n ell’infanzia dell’umanità. 
Sotto  la  loro dom inazione, il caso della nascita decide 
delle um ane convinzioni nelle più  im portanti m aterie. 
U n o stesso uomo, nato da altri parenti, potrebbe ado­
rare ciò che d isp regia  attualm ente, e sp regiare  ciò che 
adora. P u ò  persino avven ire  che, in forza d ’una le g g e
o d ’una convenzione, in una stessa fam iglia, un figlio  
appartenga a una relig ion e e un altro a un’altra ; ob­
bedendo al caso della nascita, sono ob bligati, dalla 
loro relig ion e, a considerarsi m utualm ente come dei 
reprobi e quasi com e nem ici di D io. Così operando, 
g li uom ini rinunciano a lla  loro qualità  di esseri liberi 
e ragionevoli.
E videntem ente l ’autorità teo logica  ufficiale si con­
danna da sè affermando che Iddio ci v ie ta  l ’am ore e 
la  ricerca disinteressata della verità, che ci p rescrive 
di credere senza prove, anche cose contradittorie, e ci 
m inaccia della sua collera in caso d ’infrazione, giacché 
non c ’è nulla di più contrario alla  vera  nozione dì 
D io, che è la stessa sorgen te della verità  e dell’ a­
more disinteressato del vero. P erciò  la dottrina uffi­
ciale tende, in varie  guise, ad abbassare il carattere 
morale degli uomini. In prim o luogo, essa to g lie  loro 
la libertà di g iudicare di questioni m orali e relig iose,
5
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e fa loro p raticare il bene, non per am ore disinteres­
sato del bene, m a in p ro sp ettiva  di pene e ricom pense 
future, fondando così la  m oralità essa stessa  su un 
calcolo  egoistico . O ra, il g iu d izio  m orale e l ’am ore di­
sinteressato del bene, fondati entram bi su ll’intim a co­
scienza che il bene solo è conform e alla  nostra natura 
norm ale, costituiscono appunto la vera  m oralità, e r i­
velan o  un elem ento divin o n ell’uomo. S i ved e dunque 
ciò  che v ’è di pernicioso nella m orale ufficiale. G li 
uom ini d ’anim o nobile per natura, m a poco perspicaci, 
possono, è vero, conservare l ’ am or disinteressato del 
bene, pur professando la  m orale ufficiale, m a in que­
sto caso disconoscono ciò che v ’è di m ig lio re  in lo ro (i). 
P e r  la  m aggio ran za  questa m orale rappresenta l ’ im­
p ossib ilità  di qualunque vera  grandezza d ’anim o. L a  
v irtù  che in segnano i devoti è la  v irtù  dello schiavo 
che si crede costantem ente sotto l ’occhio del padrone (2).
L a  dottrina u fficiale ha inoltre una tendenza a falsare 
le  stesse nozioni m orali, falsando la norm a o l ’ideale di
(1) E cco a questo proposito una testimonianza di A .  d e  T o c q u e ­
v i l l e  : « H o conosciuto dei cristiani cosi zelanti da trascurare continua- 
mente i  propri interessi per dedicarsi con maggior fervore al benessere 
di tutti, e li ho intesi pretendere che agivano in tal guisa solo per me­
ritare l ’ eterna beatitudine ; ma non posso fare a meno di pensare che 
s ’ ingannavano di proposito. L i rispetto troppo per crederli», [Œ uvres 
complètes, 1865, I I I ,  p. 20 5).'
(2) Gesù ha ben detto : « Servite Iddio non come schiavi ma come 
figli di casa ». M a per non servire Iddio come schiavi, non bisogna ve­
dere in lui un padrone la di cui legge è un comandamento esteriore so­
stenuto dalla minaccia di punizioni e la promessa di ricompense future. 
I l  precetto di adorare Iddio « in ispirito e in verità », se significa qual­
cosa, raccomanda appunto di adorare Iddio come una potenza puramente 
interiore e morale, senza attributi fisici, senza relazione alcuna con la 
paura e i desideri egoistici.
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perfezione, l ’idea di D io. Com e l ’ho g ià  notato in un 
articolo precedente, la  natura essendo imm orale, quan­
do s ’attribuisce a D io  la  creazione e il govern o  del 
mondo, b isogn a ne risu lti una falsificazione delle no­
zioni m orali. S ’è allora costretti a supporre che la bontà, 
la  m oralità e la  g iu stizia  siano, in D io, differenti dalla 
bontà, m oralità e g iu stizia  d egli uomini, e che siano non­
dim eno la bontà, la m oralità e la  g iu stizia  perfette. S i 
afferma, per esem pio, che la bontà di D io  è com pati­
b ile  con una crudeltà senza lim iti, con la  destinazione 
di un’infinità d ’uomini ad eterni torm enti ; che la  sua 
m oralità è conciliabile con l ’im piego di m ezzi i più 
riprensibili, com e si vede dalla storia ; che la  sua g iu ­
stizia è com patibile con la punizione dei discendenti 
per le colpe dei padri, e col regn o dell’ in giu stizia  
sulla  terra, e ci viene intim ato di riconoscervi l ’ideale, 
la  perfezione della bontà, della m oralità e della g iu ­
stizia  in persona. M a si com m ette con ciò un abuso 
di lin g u a g g io  che m anifesta una confusione di pensie­
ro. L e  parole traggo n o  tutto il loro sign ificato  dalle 
cose conosciute da noi che servono a designare : le 
parole non sono che l ’espressione delle nostre idee e 
delle nostre concezioni umane. A ttrib u ire  a una parola 
un sign ificato  che non ha nella sua accezione comune 
equivale a tog lierle  ogni sign ificato  concepibile. Ciò 
che non è buono, m orale e g iusto  secondo le umane 
nozioni non è, in modo alcuno, buono, m orale e g iu ­
sto ; in qual g u isa  si può sco rg ervi la stessa perfe­
zione della bontà, della m oralità e della g iu stizia  ? Non 
v ’è più flagrante falsificazione di nozioni la di cui 
purezza è d ’estrem o momento per il bene spirituale 
e m ateriale d ell’ um anità. L ’autorità ufficiale, durante 
la sua lu n ga  dom inazione, ha perciò prodotto tanti
funesti effetti, fra i quali non abbiam o a rilevare  qui 
che uno solo : il d ivorzio  tra la  scienza e la  m orale, 
tra  il perfezionam ento in tellettuale e il perfezionam ento 
etico.
L ’elem ento d ivin o si m anifesta n ell’uomo tanto per 
la  sua attitud in e allo studio che p er la sua disposi­
zione a fare il bene. L ’uom o non si innalza a lla  scienza, 
com e a lla  v irtù , che con l ’osservazion e di le g g i,  di lor 
natura, non fisiche, che producono i loro effetti m e­
diante un potere non fisico  ma m orale, non con la 
forza, m a con la persuasione, fondata sulla  coscienza 
che il bene e il vero  hanno soli il diritto di esistere e 
di farsi valere. P roscriven d o la ricerca  disinteressata 
e scrupolosa della  verità , l ’autorità  ufficiale ha dunque 
m utilato la  natura m orale d eg li uom ini rendendo loro 
im possibile la  vera  libertà interiore, e le conseguenze 
si fanno sentire anche o g g i nonostante l ’infiacchim ento 
di questa autorità. G li uom ini hanno disim parato a 
cercare da se stessi lo scopo e il senso d e ll’esistenza 
e i principi che debbono d irigerli, ciò che ha prodotto 
un disaccordo com pleto fra la  m orale che professano 
ufficialm ente e la  loro m aniera di v ivere . N ei tem pi 
antichi, chiunque acq u istava  una certa superiorità pro­
curava di conform are la sua v ita  ai suoi principi o 
a lle  sue convinzioni ; m a non è g ià  più  lo stesso nel 
m ondo cristiano. E ’ che n ell’an tich ità  ognun cercava  
la  sua m orale con l ’uso della propria ragione ; essa 
era quindi una potenza reale, un principio di v ita  in­
terna, m entre col m ondo cristiano nasce una m orale 
ufficiale, esteriorm ente riconosciuta, m a che non si 
pensa m ai a m ettere in pratica, perchè è im praticabile, 
e anche perchè non vu o le  esser d iscussa o com presa 
veram ente, m a vu o le  im porsi in modo affatto esteriore,
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come un com andam ento celeste. Ora, non c ’è, neanche 
o g g i, nessun altro insegnam ento m orale a ll’infuori di 
questa dottrina ufficiale ; la  filosofia non ha m irato, nei 
tem pi m oderni, che a scopi teorici, e le stesse dottri­
ne m orali si sono presentate com e pure teorie, senza 
alcuna pretesa d ’esercitare la  più  m inim a influenza sulla 
vita . N e resulta  che non esiste affatto una m orale ra­
zionalm ente fondata.
In questi ultim i tem pi si sono persin ved ute sor­
gere  delle dottrine m orali che hanno per base la ne­
gazione d ’una natura m orale n ell’uomo. G li autori di 
queste dottrine fanno derivare il m orale dal fisico. G li 
uni si sforzano di m ostrare che è nel vero  interesse 
della società e di ciascuno in particolare il segu ire  la 
le g g e  m orale, m oderando l ’egoism o con l ’egoism o, e 
credono di dare con ciò, alla  m orale, un fondam ento 
sufficiente (i). A ltr i  im aginano d’aver fatto abbastanza 
m ostrando, a modo loro, in che modo g li uom ini son per­
venuti a lla  nozione d ’una le g g e  m orale, e attendono il 
perfezionam ento m orale dell’um anità da u n ’evoluzione 
naturale che si com pie in arm onia di le g g i fìsiche. Q ue­
sti autori non sem bran dunque neanche sospettare di 
che si tratta in tali dottrine, ed è tu ttavia  evidentis­
sim o che non c ’è vera  m oralità senza un’obbligazione 
e una responsabilità m orale, interna. L a  questione fon­
dam entale è dunque la  segu ente : perchè la  le g g e  mo­
rale è ob b ligatoria  per noi ? O ra non s ’è m ai trovata 
una risposta a questa questione, benché per trovarla
(i)  V oler far derivare la morale dall’ egoismo, moderando questo 
con questo stesso, significa in verità voler scacciare il demonio con B el­
zebù : equivale a imprendere un’ opra condannata, per il suo principio 
stesso, alla sterilità e all’ impotenza.
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basti com prendere a dovere la  voce della nostra in ti­
m a coscienza m orale, che dice chiaram ente che soli il 
bene e il vero, non il m ale e il falso, sono conform i 
alla  nostra natura norm ale e a lla  natura norm ale delle 
cose in generale. E ’ che, per intendere il senso di que­
sta  testim onianza, b iso gn a  sapere che la natura fisica, 
la nostra stessa  in d ivid ualità  com presa, si fonda in 
una decezione e non è la natura norm ale delle cose. 
Q uesta  nozione è la  ch iave  che ci apre a ll’in telligen za  
delle cose, per quel tanto che le cose possono essere 
com prese. Il senso e il fondam ento dell’obbligazion e, 
della libertà e della respon sabilità  m orale, il nesso 
fra la  m orale e la  m etafisica o la relig ion e, la  con­
ciliazione della re lig io n e  con la  scienza, tu tti questi 
grand i problem i, di cui s ’è cercata la  soluzione da 
tanto tem po in vano, si trovan o risolti in un sol tratto 
m ediante q uest’unica nozione che la  natura fisica delle 
cose è anorm ale e fondata su una decezione, e che si 
deve per conseguenza vedere in D io  o l ’assoluto non 
la  causa o la  ragion e sufficiente del mondo, m a anzi 
la  natura norm ale e l ’unità superiore delle cose, fonte 
e sostanza di ogn i perfezione. Soltanto, b iso gn a rinun­
ciare a ll’ im presa im possibile d ’esplicare l ’anorm ale, che 
è, di sua natura, inesplicabile, lim itandosi a constatare 
i fatti e il loro sign ificato , e interpretando fedelm ente 
la  voce della nostra coscienza m orale, per g iu n g ere  
così a una visione d ell’universo che c ’innalzi su lla  ca­
ducità della nostra natura fisica.
S i può dunque ancora sperare in una rigenerazione 
d e ll’um anità m ediante la  conoscenza, e non si può at­
tenderla da nessun’ a ltra  causa. N on c ’ è nulla che 
possa m igliorare di più g li uom ini, e affrancarli dalla 
sch iavitù  dei loro m eschini e v o lg a ri interessi, com e
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la conoscenza vera  delle cose, e della natura umana 
in particolare : del carattere anorm ale e ingan nevole 
del suo lato fisico  o anim ale, e del carattere divino 
del suo lato m orale e ragion evole. N on che l ’uomo 
possa sopprim ere la  sua natura fisica, fondata com e è 
interam ente su una decezione, m a non deve lasciarsi 
dom inare da essa ; ed è la  conoscenza vera  delle cose 
che g li farà ra g g iu n g e re  questo risultato. Q uando g li 
uom ini saranno in possesso di questa conoscenza, non 
spenderanno più i loro giorn i alla  ricerca di beni egoi­
stici, la cui natura è illusoria, e la di cui van ità  è 
stata riconosciuta da che la riflessione esiste sulla  terra. 
L ’um anità non può v iv e re  in perpetuo d’illusioni e di 
apparenze ; la sua vocazione è di m uovere verso  più 
alti destini.

IV
RAPPORTI FRA L ’ANIMA E IL CORPO
S e  una questione può esser chiam ata «la croce dei 
filosofi» è certam ente quella che concerne i rapporti 
fra l ’anim a e il corpo. N on c ’è difatti un altro punto 
che com e in questo le varie  specie di decezione che 
racchiude la  nostra esperienza si a g g ro v ig lin o  fra loro 
in m aniera così com plicata. S i son perciò dovute per­
correre tu tte  le v ie  dell’errore prim a di poter avan­
zare con una certa sicurezza nella conoscenza di questa 
m ateria. U n ’enum erazione delle principali teorie a cui 
ha dato origin e servirà  a farne intravedere le difficoltà.
V ie n e  in prim o lu ogo  la  dottrina spiritualista, se­
condo la  quale l ’anim a e il corpo sono due sostanze 
diverse m a unite intim am ente fra loro. S iccom e l ’idea 
di sostanza esclude qualsiasi dipendenza della sostanza 
dalle cose esistenti al di fuori di essa, i fautori dello 
spiritualism o, per| isp iegare l ’ unione fra  l ’ anim a e il 
corpo, hanno dovuto ricorrere a ll’ ognipotenza divina. 
M a ricorrere a ll’ognipotenza, per dare un’esplicazione 
delle cose, tanto va le  confessare velatam ente che ce 
ne m ancano i m ezzi. P erciò  lo spiritualism o non è
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bastato e si son dovute cercare altre v ie  e m aniere di 
esplicazione. •
V i  sono stati idealisti che, com e F ich te, si son 
p rovati a dedurre dall’io non soltanto il proprio corpo, 
m a tutti i corpi e, in generale, ciò che si dice il non-io. 
A lt r i  hanno preteso che l ’anim a costruisce da sè il suo 
corpo. P e r  converso, il m aterialism o o g g i dom inante 
afferm a che la  v ita  p sich ica  o spirituale è una sem plice 
funzione del cervello , com e la  secrezione è la  funzione 
di una glandola. U n  m aterialism o travestito , e, per 
così dire, v e rg o g n o so  di sè, è la  «filosofìa positiva»  
d ’A u g u s to  Com te, il quale pretendeva d ’elim inare ogn i 
m etafisica, di non attenersi che ai fatti, ma che pur 
tu tta v ia  cred eva a ll ’esistenza reale dei corpi.
O ra i corpi sono, secondo, il loro concetto, d eg li 
o g g e tti assoluti o m etafisici, esistenti indipendente­
m ente da o gn i esp erienza; i p artig ian i della «filosofia 
positiva»  costruiscono dunque dei isistemi m etafisici, 
com e quel p erso n ag g io  di M olière s ’esprim eva in prosa, 
senza saperlo. I l vero  p ositiv ism o non si riscontra che 
nei sensualisti, che non am m ettono, nel m ondo del­
l ’esperienza, alcuna sostanza, nè sp irituale nè m ateriale, 
che non conoscono che le  sensazioni e le le g g i  della 
loro coesistenza e delle loro successioni. I l rappresen­
tante più  rag g u a rd e v o le  di questo sensualism o è stato, 
nei nòstri tem pi, incontestabilm ente, S tu art M ill. M ill 
definiva l ’io «una p ossib ilità  perm anente di sensazioni » , 
e anche i corpi «delle possibilità  perm anenti di sen­
sazioni ».
N on b iso gn a  dim enticare, in questa enum erazione, 
la  dottrina di. Spin oza e ,sue derivazioni, secondo le 
quali pensiero ed 'esten sio n è, io e non io, sono attri­
buti, e modi o accidenti d ’una sostanza unica che ci
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è sconosciuta. Q ueste dottrine non han d ’uopo del resto 
d’una lu n ga  refutazione. L ’esperienza ci presenta non 
u n ’unica sostanza, m a una m oltitudine di sostanze ; 
se dunque non c ’è, in realtà, che una sostanza unica, le 
qualità e le cose di questo m ondo non possono essere 
nè attributi nè modi o accidenti di questa sostanza, 
g iacch é non ce la  fanno conoscere.
Q uasi tu tte le dottrine qui innanzi enum erate rac­
chiudono qualcosa di vero, la  constatazione di un lato
0 di un aspetto delle cose ; m a hanno il difetto di tra­
scurare g li  a ltri lati o aspetti, volendo costruire delle 
teorie com plete con dei dati incom pleti, sacrificando 
così la conoscenza delle cose al desiderio di spiegarle. 
D ebbo fare su questo, prim a d ’entrare in m ateria, una 
osservazione generale.
L a  scienza ha due scopi o due interessi distinti : 
essa ricerca i°, la  conoscenza delle cose e 2° la  loro 
spiegazione. E ’ chiaro anzitutto che l ’esplicazione delle 
cose deve servire  essa stessa alla  loro conoscenza, ben 
lu n g i da Tesservi opposta. M a l ’esplicazione delle cose 
è, per così dire, la loro conoscenza som m aria, e il de­
siderio di a rrivarvi nuoce sovente a una conoscenza 
approfondita. Q uesto desiderio dispone a trascurare o 
anche a dissim ularsi le differenze fra le cose e la  mol- 
tip lic ità  di punti di v is ta ; ed in ciò è la  fonte più 
copiosa d ’errori, come la  storia di tutte le scienze lo 
dim ostra. L a  stessa scienza fisica non è diven uta pos­
sibile e non ha com inciato a fare dei p rogressi che da 
quando s ’è com preso che b isogn a constatare accura­
tam ente i fatti in tu tta  la loro d iversità  e sotto tutti
1 loro aspetti prim a d ’im prenderne la spiegazione. O ra 
questo è anche più  necessario per -ciò che rigu ard a il 
nostro io e i suoi rapporti col corpo e il m ondo' dei
corpi in generale, g iacch é la scienza del nostro io non 
può, com e la  scienza dei corpi, restrin gersi nel dom i­
nio d ell’apparenza e avere nondim eno un valore  reale. 
L a  scienza del nostro io deve potercerlo m ostrare sotto 
tutti i punti di v is ta  che si prestano a ll ’in vestigazion e,
o non sarà affatto scienza. O ra esam inando il nostro
io da tutti i lati si constata che non può essere com ­
preso com pletam ente, che la  natura della  nostra unità 
e identità personali s fu g g e  a tutti i m ezzi di cui di­
spone l ’in telligen za. I l nostro prim o dovere è dunque 
di lim itarsi a lla  constatazione rigo ro sa  dei fatti, e di 
so rv e g lia re  che il desiderio d ell’esplicazione non pre­
giu dich i m inim am ente la  certezza dei risultati delle 
nostre in vestigazio n i nella loro totalità. Io non potrò, 
del resto, nel segu ito , che indicare g li  aspetti o i 
punti di v is ta  principali che presenta la  nostra m ateria.
I.
Prim o aspetto. L ’uomo incolto e poco uso a lla  ri­
flessione non d istin gu e Tesser suo dal proprio corpo, 
che prende per una parte in tegran te di se stesso ; ma 
ciò è l ’effetto  di u n ’associazione d ’ idee prodotta dal­
l ’abitudine di trovare il proprio corpo costantem ente e 
intim am ente unito a tu tte  le m anifestazioni della v ita  
interna. N è ciò può essere una testim onianza della 
nostra coscienza, g iacch é noi riconosciam o al contra­
rio il m ondo dei corpi im m ediatam ente, nella p erce­
zione, com e un m ondo che ci è estraneo e esteriore, 
e il nostro corpo fa parte del m ondo esteriore. Il 
nostro corpo è com posto d eg li stessi elem enti che 
si trovano sparsi fuori di esso, e si rinnova inoltre
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incessantem ente in virtù  dell’afflusso di m aterie pro­
venienti dall’esterno sotto form a d ’alim enti o di cibo.
Il fatto fondam entale della nostra esperienza o della 
nostra coscienza interiore è dunque, non la nostra 
unione con un corpo particolare, ma la nostra dif­
ferenza da tutti i corpi in generale, g iacch é essa di­
pende dalla differenza fondam entale che esiste fra la 
nostra esperienza interna e la  nostra esperienza esterna. 
L a  distinzione fra io e non-io, fra  spirito  e m ateria, 
riposa in fondo a tutta la nostra esperienza e la pre­
cede logicam ente com e sua condizione indispensabile ; 
m entre l ’unione della nostra v ita  spirituale con un 
corpo particolare non ci è conosciuta essa stessa che 
per esperienza, per induzione, come tutti g li altri casi 
d’una connessione tra fenom eni dati.
L a  distinzione fondam entale fra spirito e m ateria 
è g ià  stata m essa in luce da D escartes con tanta forza 
e tanto rigore, che si sarebbe dovuto supporre che essa 
rim arrebbe acquisita per sem pre dall’um ana intelligenza ; 
e nullostante la  vediam o o g g id ì notevolm ente offuscata 
proprio in m olte persone fra le più colte. Sappiam o bene 
quale ne è la causa e ne discorrerem o più  oltre. S i tratta 
per ora di stabilire con un’esattezza scrupolosa ciò che 
siam o noi stessi, senza curarsi di sapere se la nostra 
natura sia o no suscettibile d ’esplicazione. N on farem o 
teorie; ci lim iterem o a constatare i fatti.
Ora, il fatto fondam entale è che noi esistiam o in 
virtù  della conoscenza o coscienza che abbiam o di 
noi stessi. S e  ci vien  tolta questa coscienza non esi­
stiam o più. P u ò  esserci in fondo a noi qualcosa di 
cui non abbiam o coscienza, ma questa cosa non è noi ; 
il nostro io non esiste che in quanto conosce se stesso.
D a  ciò ne deriva questa conclusione : D i tutti i
dati e di tu tti g li  elem enti che ci presenta l ’esperienza, 
ciò che m ’appartiene in proprio, che fa parte in tegran te 
di m e stesso, è soltanto quello che io riconosco com e 
parti di me stesso. O ra io mi riconosco im m ediata­
m ente, nella m ia coscienza, com e qualcosa che sente, 
che pensa e che vu o le  ; le  sensazioni, i pensieri e le 
volizioni sono dunque i soli elem enti del m io essere, 
i soli fenom eni della m ia propria v ita  particolare. Io 
mi riconosco inoltre com e qualcosa di uno e di per­
m anente, com e un’unità che dura nel tem po.
Q uesti due caratteri, d’unità e di perm anenza, vanno 
esam inati più  da v icin o , per stabilire con precisione 
ciò che siamo.
N oi possiam o concepire due gen eri d ’unità, l ’unità 
d’un o g g e tto  e l ’unità d ’un a g g re g a to  o d ’un assiem e. 
L ’unità d ’un o g g e tto  è essenzialm ente sem plice ; se si 
dà il caso d ’una d iversità  in un o g g e tto  unico, essa 
d e v ’essere attribu ita  a lla  m olteplicità  dei suoi rapporti 
con g li  altri o g g e tti, non alla  sua natura considerata 
a ll ’infuori di o gn i rapporto. P e r  converso, l ’unità d ’un 
a g g re g a to  o d ’un assiem e non è che una connessione 
d ’elem enti differenti e m ultip li in se stessi. D i questa 
natura è, per esem pio, l ’unità d ’un corpo organizzato. 
T u tte  le parti di un organism o sono connesse fra 
loro, ma questa connessione non si può percepire im­
m ediatam ente; quello  che troviam o nella percezione 
non è che una m oltitudine di parti che possono esserç 
separate le  une dalle a ltre pur continuando ad esistere 
ciascuna a sè.
A d e sso  b iso gn a  proporsi questa questione: qual 
genere d ’unità ci sem bra di possedere nella coscienza 
im m ediata di noi stessi ? L ’unità d ’un o g g e tto  o quella 
d ’un a g g re g a to ?
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E videntem ente io m ’appaio a me stesso, nella m ia 
coscienza im m ediata, non com e un a g g re g a to , m a come 
un unico o ggetto . Io sono uno e indivisibile, g iacché 
di versam ente non sarei affatto. H o, è vero, delle sen­
sazioni, dei pensieri e delle volizioni differenti, ma è 
sem pre lo stesso essere, in me, che sente, pensa e 
vuole. I vari fenom eni della m ia vita  intim a non sono 
le parti com ponenti, col loro concorso, un essere to­
ta le ; sono atti, stati o accidenti del mio io uno e in­
divisib ile  ch e è tutto  intero in ognuna delle m ie sen­
sazioni, dei m iei pensieri e delle m ie volizioni. Q uesta 
è, indubbiam ente, la  testim onianza della  nostra co ­
scienza im m ediata di noi stessi. L ’unità, in noi, sem ­
bra, per dir così, assorbire la diversità.
O ra, questa unità dell’io par dom inar non solo sulla 
d iversità  coesistente dei nostri fenom eni interni, ma 
altresì sulla loro successione: il nostro io appare com e 
qualcosa di perm anente nel flusso dei fenom eni. E ’
il secondo carattere del nostro io che dobbiam o esa­
minare.
N oi conosciam o due specie di durata o di perm a­
nenza: la  perm anenza d’un o g g e tto  o d ’una sostanza, 
e la perm anenza d ’un sem plice fenom eno, e b isogna 
vedere chiaram ente in che cosa differiscono.
Supponiam o una m oneta di m etallo trovata  in una 
tom ba dell’antico E g itto  e vecch ia  quattro o cinque 
m ila anni. N oi abbiam o la  certezza che questa moneta 
è identicam ente lo stesso o g g e tto  esistito  al tem po dei 
Faraoni, e che non ha subito, da quel tem po, nessun 
cam biam ento essenziale. I  secoli trascorsi non han la­
sciato traccia alcuna su questo o g g e tto  ; cinquanta se­
coli non hanno su di esso m ag g io r peso di cinquanta 
m inuti. N oi abbiam o dunque qui una perm anenza com­
pletam ente al di fuori del tem po e indipendente da lui. 
G li atom i di m etallo che com pongono la  nostra mo­
neta debbono essere pensati com e non aven ti avu ta  
un’o rig in e  e indistruttib ili per sem pre, per conseguenza 
com e esistenti, di lor natura, com pletam ente al di fuori 
del tem po.
D e l tutto  d iversa  è la  durata d ’un sem plice feno­
m eno. L a  fiam m a d ’un lum e o di una candela che bru­
cia  tranquillam ente durante cinque o sei ore ha pure 
l ’aspetto di qualcosa di persistente e d ’identico a se 
stesso : m a noi sappiam o che non è che un’apparenza. 
L a  fiam m a non è lo  stesso o g g e tto  due istanti di se­
g u ito ; essa non è del tutto, di fatto, un o g getto , ma 
un m ovim ento, una successione ininterrotta di parti- 
celle  incandescenti. C iò che sem bra perm anente o in­
candescente, nella fiamma, non è che la form a della 
corrente lum inosa. P erciò  la  fiam m a può essere spenta 
a qualunque m om ento, a allora l ’apparenza dell’o g g e tto  
persistente svanisce.
Q u al’è, adesso, la  testim onianza della nostra co­
scienza su lla  durata o la  perm anenza del nostro pro­
prio io ? M ’apparisco a m e stesso come un o g g e tto  o 
com e un sem plice fenom eno? E ’ evid ente im m ediata­
m ente che io m ’apparisco a m e stesso com e un o g ­
getto  persistente e identicam ente lo stesso, dal prin­
cipio della m ia v ita  cosciente fino ad o g g i. Io sono lo 
stesso io, lo stesso so g g e tto  cosciente quale era ieri, 
un anno fa, tren t’anni fa; e g li  altri m ’attribuiscono 
lo stesso genere di durata1 e d ’esistenza. S e  si scoprisse 
che ho com m esso un delitto l ’anno scorso, mi se ne 
renderebbe responsabile, nè potrei quanto meno negare 
che io, che ho com m esso il delitto l ’anno scorso, e io 
esistente nel m om ento attuale, non sia lo stesso in-
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dividuo, e responsabile, per conseguenza, del delitto 
dell’anno scorso. N oi sem briam o dunque avere la per­
m anenza o la  durata d ’un o g g e tto  o d ’una sostanza, 
non quella  d ’un fenom eno, che non è che la  persi­
stenza d’una sem plice form a o apparenza ; diversam ente, 
com e si potrebbe parlare d ’una personalità in noi?
S i ved e dunque ciò che c ’è di vero  nella dottrina 
spiritualista. L o  spiritualism o afferma la  testim onianza 
della nostra propria coscienza, su lla  natura del nostro 
io, cioè che l ’io è una sostanza, va le  a dire un essere 
sem plice e in divisib ile  e la di cui identità è fuori dalle 
in giu rie  del tem po. D a  questo punto di v ista  il no­
stro corpo appare quasi com e un sem plice organo o 
strum ento dell’anima, concessole da una qualche po­
tenza tutelare per servire  alla  effettuazione dei suoi 
fini.
M a la  testim onianza della nostra coscienza ha una 
verità  assoluta? Siam o noi realm ente ciò che sembriam o 
essere? E ’ quel che b iso gn a esam inare adesso.
il.
Secondo aspetto. —  I l nostro io uno e indivisib ile  
sem bra riem pire tu tta  la sfera della nostra esperienza 
interna, passata e presente. Q uando mi ven gon o dei 
pensieri, son io che penso ; quando ho delle sensa­
zioni e dei desideri, sono io che sento e che desidero; 
quando mi ricordo dei m iei pensieri, dei miei desi­
deri e dei miei sentim enti passati è sem pre di me 
stesso che mi ricordo nel passato. M a se cerco di af­
ferrare questo io sem pre e per ogni dove presente, 
di stabilire ciò che sono io stesso, questo io uno e
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persistente, non trovo, con m ia sorpresa, nulla di 
p alp abile , non ho alcuna percezione di un o g getto  
unico e persistente. Io non tro vo  m ai altro in me 
che delle sensazioni, dei pensieri e delle vo lizion i par­
tico lari e p a sse g g e re ; l ’io uno e identico che sem bra dap­
pertutto  presente non si tro va  in realtà in alcun 
luogo. Io ho dei pensieri, m a non trovo  in me una so­
stanza che p en sa; ho dei desideri e delle sensazioni, 
m a cerco invan o una sostanza che sente e che vu ole 
in me. S e  v i fosse una sostanza una e identica con se 
stessa  nella d iversità  dei m iei fenom eni interiori, de’ 
m iei atti e de’ m iei stati o accidenti, essa dovrebbe 
potere essere scorta nella  sua unità com e servente di 
base a lla  d iversità  de’ m iei atti e de’ m iei acciden ti; 
m a io non sco rgo  m ai una sostanza sem plice e iden­
tica  con se stessa  in me. C ’è dunque m otivo di so­
spettare che questa sostanza, una e identica con se 
stessa, in me, non sia  che u n ’apparenza, che la  no­
stra personalità, o il nostro io, si fondi su una de­
cezione.
D u e  gen eri di fatti ven go n o  a conferm are questo 
dubbio, e a trasform arlo anzi in certezza: i° , l ’occor- 
renza delle m alattie m entali, e 20, la  dipendenza della 
nostra v ita  intim a, spirituale, dal funzionam ento della 
sostanza cerebrale.
Io non mi diffonderò sulle  m alattie m entali che 
sono conosciute da tutti nelle loro principali linee. 
L e  m alattie m entali sono dei disordini (dérangements) 
nelle funzioni del nostro io, e l ’occorrenza di questi 
disordini p ro va  chiaram ente che il nostro io è un or­
ganism o com plesso, non una sostanza sem plice e iden­
tica  con se stessa, g iacch é una tale sostanza non an­
drebbe so g g e tta  a cam biam ento, e non sarebbe, per
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conseguenza, suscettib ile  di disordini. P er converso, 
la p ossib ilità  di disordini d iven ta facilm ente concepi­
bile quando si constata il fatto che tu tte le funzioni 
del nostro io dipendono dalle funzioni del cervello  
com e dalla loro cau sa; poiché, in questo caso, ogni 
disordine nel nostro cervello  deve produrne un altro 
nella nostra v ita  m entale, nelle funzioni del nostro io.
N on c ’è tem a che sia stato esposto più  spesso e 
con m ag g io re  insistenza o g g i giorno com e quello 
della dipendenza della nostra v ita  m entale e spirituale 
dalle funzioni del sistem a nervoso e dal cervello  in 
particolare ; sarebbe dunque superfluo discorrere anco­
ra su questo so ggetto . E ’ fuor di dubbio che la v ita  
p sichica nasce, si sviluppa, s ’estin gue e riapparisce a 
seconda dello stato  e del funzionam ento del cervello. 
P erciò  i fisiologi insegnano com e un dogm a irrecusa­
bile la  dottrina che la  v ita  m entale o spirituale stessa 
è una funzione del cervello.
C ’ è del vero  in questa dottrina, m a anche dell’er­
rore, e b isogn a distinguere accuratam ente la parte del­
l ’uno e quella  dell’altro.
L ’esperienza ci m ostra, in realtà, che le funzioni 
della sostanza cerebrale sono le cause dei fenomeni 
della v ita  spirituale, ma le cause nel senso fisico so­
lam ente, • non in un senso m etafisico, e questa è una 
differenza radicale.
L a  causa, nel senso m etafisico, è ciò che genera o 
produce l ’effetto, ciò che ne crea, per così dire, la  ma­
teria e la form a. L a  causa, nel senso fisico, non è, al 
contrario, che l ’antecedente necessario dell’effetto ; una 
causa fisica non produce il suo effetto, ma lo pre­
cede soltanto, in modo invariabile, nel tem po. D ifatti 
la scienza fisica non conosce che dei fenomeni e un
- 8 4 -
ordine invariabile  nella loro coesistenza e loro succes­
sione ; la  scienza fisica  non può dunque constatare e 
conoscere che delle cause fisiche, che sono esse stesse 
dei fenom eni che precedono invariabilm ente altri fe­
nom eni.
O ra, quando dei fenom eni si segu ono in variab il­
m ente com e causa e effetto, ciò p ro va  che sono con­
nessi fra  loro. Q uesta  connessione gen erale  dei feno­
m eni è dunque il vero  principio  operante nella  natura,
il fondam ento di o gn i casu alità  e la  causa veram ente 
produttrice dei fenom eni e del loro ordine m anifestato 
dalle le g g i  della  natura. U n  o g g e tto  particolare in­
vece non può m ai essere una causa produttrice d ’a v ­
venim enti, e un corpo ancora m eno di un altro o g ­
getto , g iacch é  la  casu alità  è incom patibile con l ’ inerzia 
che è una delle proprietà fondam entali dei corpi.
S i  ved e dunque che i m aterialisti dànno una falsa 
interpretazione alla  testim onianza dell esperienza. L ’espe­
rienza attesta soltanto che le  funzioni del cervello  
precedono invariabilm ente i fenom eni della v ita  p si­
chica o sp irituale ; i m aterialisti affermano, a ll’opposto, 
che esse li generano o li producono. I m aterialisti af­
ferm ano che non ci sono in realtà che dei corpi, e 
che da certi corpi, una vo lta  com binati in un certo 
modo, qualunque sia  il caso, d eve conseguirne la 
v ita  psichica. M a se dei corpi, o certe com binazioni 
di corpi, fossero le cause m etafisiche dei fenom eni della 
v ita  spirituale, se, di lor propria natura, potessero ge­
nerare o produrre quei fenom eni, si dovrebbe vedere, 
dalla natura stessa di questi corpi o di queste com bina­
zioni di corpi, perchè e com e i fenom eni della v ita  
sp irituale debbano precedere necessariam ente da essi. 
O ra com e l ’ho g ià  m ostrato in un articolo precedente,
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ciò non è possibile. N el considerare la natura dei 
corpi e delle loro funzioni ci si convince, al contrario, 
che i fenom eni della v ita  spirituale non possono affat­
to procedere da quelli, poiché non v ’è nulla di com u­
ne fra la natura dei corpi e del loro funzionam ento e 
la natura dei fenom eni della v ita  psichica.
M a b isogn a fare ancora un passo innanzi. S e  la 
testim onianza della m ia propria coscienza, che io sono 
un o g g e tto  o un essere indivisib ile  e identico con me 
stesso, non ha una verità  assoluta, a più forte ragione 
non può averne la m ia percezione di o g g e tti esteriori 
nello spazio. D e g li o g g e tti esteriori sarebbero per me 
più reali di quel che non sia io stesso ? L ’assurdità 
di questa supposizione è evidente. T u tto  quello che 
posso sapere dei corpi debbo trovarlo  in me stes­
so, g iacch é non posso m ai uscire di me stesso. V i  
possono essere degli o g g e tti reali esteriori a me, 
ma la certezza della loro esistenza non può venirm i 
dal di fuori. L a  certezza rispetto a o g g e tti esteriori 
non può dunque m ai superare la certezza che io ho 
di me stesso. E  nondim eno questa ragione così e v i­
dente, e che è g ià  stata stabilita  in tutta  la sua chia­
rezza da D escartes, è perduta di nuovo per l ’umano 
pensiero. V i  sono attualm ente un buon numero di per­
sone che non credono alla  sostanzialità del proprio io, 
ma che credono alla  sostanzialità o realtà assoluta del 
mondo dei corpi. N on è diffìcile lo scoprirne le cause. 
Q ualunque sia l ’autorità della nostra coscienza che 
attesta la sostanzialità  del nostro io essa è smen­
tita  dal fatto troppo notorio e indubitabile che il 
nostro io ha avuto un principio e dovrà avere una 
fin e, che la nostra v ita  cosciente può anzi estin­
guersi ad ogn i m omento come la fiam ma d’ una can-
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dela ; m entre il m ondo dei corpi ci appare com e non 
avente nè prin cipio nè fine nel tem po, e com e esistente 
indipendentem ente dalla nostra esperienza. M a que­
sta  non è che un’apparenza, com e l ’ho dim ostrato in 
un articolo precedente. In  realtà la  nostra esperienza 
esteriore non contiene che le nostre proprie sensazioni, 
le im pressioni dei nostri sensi : della vista , del tatto, 
d e ll’udito, ecc., che ci appariscono com e dei corpi nello 
spazio, com uni a  tu tti i s o g g e tti percepienti. I l mondo 
dei corpi è dunque, v a  bene, indipendente da o gn i s o g ­
g etto  percepiente in particolare, m a non indipendente 
dalla totalità  dei s o g g e tti percepienti, g iacch é non esi­
ste, fuori della percezione in generale.
Q uesto ci scopre il terzo aspetto del nostro assunto, 
che b iso gn a  esporre adesso con m ag g io re  precisione,
n i.
Terzo aspetto. —  N oi siam o dunque g iu n ti a questo s 
resultato definitivo, che nella nostra esperienza non 
v i sono affatto sostanze vere o reali, nè spirituali 
nè m ateriali ; ch e la  nostra esperienza non possiede 
un ’ assoluta verità , essendo fondata in una decezione. 
M a la nostra esperienza possiede una certa verità  re­
la tiva  che ho g ià  cercato di caratterizzare, e che bi­
so gn a  m ettere ancor m eglio  in luce.
In  questi ultim i tem pi alcuni pensatori sono g ià  
arrivati alla nozione che la  nostra esperienza è sp rov­
v ista  di verità  assoluta, che nè il nostro io nè il mondo 
dei corpi sorto ciò che ci sem brano essere. M a questi 
pensatori hanno disgraziatam ente m irato piuttosto che 
esplorare i fatti a sp iegarli, e si son lasciati sviare
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da questa m ania d ’esplicazione. L o  stesso S tu art M ill, 
così avveduto, credeva di poter sp iegare  la nostra 
percezione di un mondo di corpi nello spazio con le 
sole le g g i  dell’associazione delle idee, e pensava di 
caratterizzare sufficientem ente il nostro io definendolo 
» una possibilità  perm anente di sensazioni » (i). M a è 
evidente sin da principio che la nostra coscienza di 
noi stessi e la nostra percezione di un mondo di corpi 
al di fuori di noi presuppongono un’organizzazione della 
nostra esperienza adattata a questo fine. L a  nostra 
esperienza interiore è organizzata  come se tu tti i nostri 
atti e accidenti procedessero da un solo io sem plice e 
identico con se stesso, e sim ilm ente, nella nostra espe­
rienza esteriore, tu tti g li  effetti avven go n o  e si pro­
ducono come se i corpi che noi percepiam o esistessero 
al di fuori e indipendentem ente da noi. S en za  questa 
organizzazione dell’esperienza, nè la coscienza di se 
stessi nè la  conoscenza del m ondo dei corpi sareb­
bero possibili ; ed è da questa organizzazion e che la 
nostra esperienza deriva  la  verità  re la tiva  che le è 
propria.
E ’ nei dati della nostra stessa esperienza che si 
deve trovare anzitutto la  differenza o la distinzione 
fra quelli che ci sono propri e che possono essere r i­
conosciuti com e parti o accidenti del nostro io, e quelli 
che ci sono estranei e nei quali riconosciam o un m on­
do di corpi al di fuori di noi. L a  distinzione fra l ’io
( i )  N el suo Esam e della filosofia d i H am ilton. Bisogna tuttavia 
rendere questa giustizia a Stuart M ill, che egli non ha creduto di poter 
esplicare il nostro io ; egli lo reputava inesplicabile, considerando che è 
impossibile concepire che una semplice successione di sensazioni possa 
avere coscienza di sè.
e il non-io è assolutam ente indipendente dall’esistenza 
dello  sp irito se  della m ateria com e sostanze reali ; essa 
si riscontra  nel contenuto della nostra stessa  esperien­
za, nella  m ateria delle nostre percezioni. L e  sensazioni 
di p iacere e di dolore, i pensieri o rappresentazioni, 
le  em ozioni, i desideri e le  volizioni, form ano il con­
tenuto della nostra esperienza interiore ; noi ricono­
sciam o q uesti dati com e propri a noi, com e atti o 
d e g li accidenti di noi stessi. P e r  converso, le  im­
pressioni dei sensi esterni, le  sensazioni della vista , 
del tatto, d ell’udito, del gusto, ecc., form ano il conte­
nuto d ella  nostra esperienza esteriore, g iacch é esse 
non ci sono proprie com e atti o accidenti del no­
stro  io, ma ci appariscono com e qualità  o accidenti 
d ’o g g e tti esteriori ch ’esse ci fanno conoscere. Quando
10 sento un p iacere o un dolore, quando ho dei pen­
sieri o dei desiderì, sono io stesso che soffro e godo, 
che penso o che desidero ; m a quando vedo qualcosa 
di g ia llo  o che odo il suono ut, non sono io stesso 
che son g ia llo  o che ho la qualità  del suono ut. N elle  
im pressioni dei nostri sensi esteriori noi non ricono­
sciam o noi stessi, poiché esse sono difatti estranee a 
noi, poiché esse sono un vero  non io, benché non e s i­
stano al di fuori della  nostra percezione (i).
( i )  È  ciò che im porta di comprendere bene. Infatti, perchè la vista,
11 tatto, l ’ udito, i l  gusto e l ’ odorato si chiamano sensi esterni ? E , per­
chè le im pressioni di questi sensi ci vengono dall’ esterno ? N o , giacché 
nessuna sensazione ci viene dall’ esterno. E ’ dunque perchè queste sensa' 
zioni hanno delle cause esteriori ? M a anche le nostre sensazioni di pia­
cere e di dolore possono avere delle cause esteriori e appartengono non­
dimeno a ll’ esperienza interna. L e  sensazioni della vista, del tatto, ecc., 
Sono esteriori in  quanto che il loro contenuto è estraneo al nostra io, 
e perchè, in queste sensazioni, noi riconosciamo non già noi stessi, ma 
un mondo esteriore.
O ra è evidente che se la distinzione fra l ’io e il 
non-io esiste originariam ente nel contenuto o la  mate­
ria  della nostra esperienza, essa deve esistere altret­
tanto originariam ente nella coscienza che noi ne abbia­
mo. S tu art M ill e g li altri sensualisti credono che la 
coscienza di sè e la nostra distinzione dalle altre cose 
siano esse stesse un resultato dell’esperienza, che fu un 
tem po in cui io non era io, non avendo coscienza di me 
stesso com e differente da tutte le altre cose ; ma è e v i­
dente che questa supposiziene si m uove in un circolo 
vizioso. P erch è io possa d istinguere, nei dati o nel 
contenuto dell’esperienza, ciò che m ’è estraneo, ciò che 
fa parte di m e stesso e ciò che fa parte del mondo 
esteriore, b isogn a che abbia la conoscenza o la  coscien­
za di me stesso ; ora, questa conoscenza non potendo 
precèdere l ’esperienza, la  coscienza di sè e la distin­
zione fra se stessi e le altre cose devono essere un
Isolo atto in d ivisib ile  del pensiero fondantesi su una intuizione originaria. L a  facoltà di d istinguere ciò che è me e ciò che non è me non può essere acquisita 
con l ’esperienza, g iacché senza questa distinzione nes­
suna esperienza sarebbe possibile. L a  distinzione fra
io e non-io, tanto nella m ateria o nel contenuto della 
nostra esperienza, che nella coscienza che ne ab­
biam o, non è dunque suscettib ile  di derivazione o di 
spiegazione : essa è un fatto prim ordiale e serve di base 
a ogni esperienza.
O ra, nel giudizio , n ell’atto del pensiero che distin­
gue il nostro io da tutto ciò che non è l ’io, servendo 
così di base a ll’esperienza interiore e a ll’esperienza 
esteriore, l ’unità del nostro io s ’afferma e si m anifesta 
in un modo che ci è im possibile di concepire chiaram en­
te. N on è l ’unità d’una sostanza pensante, ma ancora
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m eno l ’unità d ’un sem plice a g g re g a to  o d ’un concorso 
di idee o di rappresentazioni. I l so g g e tto  che giudica  
e  si riconosce nei suoi g iudizi, com e nelle sue sen­
sazioni e  volizion i, non è un’unità assoluta, indipen­
dente da o gn i condizione ; m a nessuna delle condizioni 
conosciute può tu ttavia  sp iegarn e la natura. L o  stesso 
è il caso della nostra persistenza nel tem po. Io mi ri­
conosco com e lo stesso individ uo in tem pi differenti; 
m a neanche questa identità può essere assoluta, sim i­
le  a l ’identità  d ’una sostanza, non so gg etta , di sua na­
tura, al cam biam ento. E ssa  dipende difatti dalla con­
tinuità  della coscienza di me stesso. Ora, com e R e id ( i)  
l ’ha con m olto senno notato, la  coscienza della m ia 
identità personale non può produrre questa identità 
essa stessa ; essa non fa che constatarla e darne testi­
m onianza. S ’io non sono lo  stesso o g g e tto  in tem pi 
differenti, la  m ia coscienza, che mi rappresenta com e 
tale, dà una falsa  testim onianza. Che b iso gn a  dunque 
pensare di questo stato di cose ?
D a  una parte i fatti provano ch ’io non sono lo 
stesso o g g e tto  due istanti di ségu ito , ch ’io sono qual­
cosa che si riproduce ad o gn i istan te com e la  fiamma 
d ’una candela, e posso, com ’essa estinguerm i ad o gn i 
m om ento. L a  nostra esistenza non è forse tu tta  in­
tiera nella coscienza che noi abbiam o di noi stessi? 
E  la  coscienza di sé non è una funzione che si ripro­
duce di nuovo a o gn i istante ? M a da un’altra parte
io m ’apparisco nella m ia coscienza im m ediata com e 
una sostanza, com e un o g g e tto  ind ivisib ile  e identica-
( i )  N ella  sua polem ica contro Locke il quale affermava che la no­
stra identità personale in tempi differenti si fonda essa stessa sulla co­
scienza che noi ne abbiam o.
m ente lo stesso in tem pi differenti, ciò che non sareb­
be possibile se non v i fosse in me qualcosa che vi 
corrisponde realm ente. B iso g n a  dunque am m ettere che 
la  m ia unità e la m ia perm anenza nel tem po hanno 
una certa realtà  o verità  condizionale, ciò che s ign i­
fica, non eh ’ io sono una sostanza sem plice e inalte­
rabile, ma che tutto, nella m ia esperienza interiore, è 
organizzato com e se fossi una tale sostanza. N oi sia­
mo dei prodotti, ma la  nostra coscienza di noi stessi 
ci rappresenta com e esseri indipendenti, e questa rap­
presentazione non è p riva  d ’una certa verità, poiché 
la  nostra natura e la  nostra v ita  interiori v i sono di­
fatto adattate. Quando, per esem pio, si punisce un 
uomo per un delitto com m esso nel passato, non g li si 
fa torto supponendo che è lo stesso individuo di una 
volta, e nondimeno è certo che questa identità non è 
assolutam ente vera. Sop ravvenen d o u n ’alterazione nel 
cervello  di q uest’uomo, la  sua identità personale viene, 
per questo fatto, distrutta : non è più  lo stesso di una 
vo lta  e non può esser chiam ato responsabile dei suoi atti.
D opo aver riconosciuta, nella sua essenza, l ’o rga ­
nizzazione del nostro io, noi possiam o constatare la 
parte che in questa organizzazione spetta alle condizioni 
esteriori, e principalm ente al nostro corpo, che n’è il 
rappresentante apparente.
L a  nostra v ita  interiore, spirituale, è così intim a­
m ente connessa alle funzioni del nostro corpo, e in 
particolare a quelle del sistem a nervoso, che s ’è spesso 
subita l ’a ttrattiva  di considerarla com e un prodotto del 
sistem a nervoso ; ma, da ciò che ho m ostrato, si vede
il poco fondam ento di questa m aniera di vedere. L ’or­
ganizzazione del nostro corpo è così lu n g i dallo sp ie­
gare l ’organizzazione del nostro spirito che ha essa stes-
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! sa  b iso g n o  d ’una sp iegazio n e con lo stesso principio 
che le  produce tutte e due. I corpi essendo, in rag io ­
ne della loro inerzia costitu tiva , incapaci di produrre 
qualsiasi effetto da se stessi, il vero  principio operante, 
n ella  natura, è com pletam ente distinto dai corpi. Q uesto 
prin cip io  è il nesso (lien) un iversale  delle cose, quel 
lato  d ella  natura per cui i suoi m ultip li fenom eni sono 
co llegati fra loro, e che racchiude ,il fondam ento delle 
loro le g g i,  d e ll’ordine che si m anifesta nelle loro coe­
sistenze e loro successioni. Q ualsiasi ordine, e, a più  
forte ragion e, q ualsiasi organizzazione riv e la  un p rin ­
cipio d ’ unità, nella natura, l ’esistenza del quale è in­
com patibile con l ’esistenza di sostanze reali, che non 
potrebbero essere connesse le  une con le  altre e sot­
toposte a delle, le g g i  com uni. P erciò  i corpi che noi
percepiam o nello spazio non sono sostanze reali, ma
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çer^plipi apparenze, in  ordine alle  quali si organiz­
za la  nostra esperienza esteriore, determ inandone il
* suo carattere fisico. Q uesto ci fa com prendere una 
p articolarità  nei rapporti fra anim a e corpo, che per 
quanto notevole, non è stata ancora osservata  abba­
stanza.
L e  esperienze dei fisio lo g i hanno stabilito  che tutti
i fatti o fenom eni della  v ita  sp irituale hanno le loro 
cause fisiche, va le  a dire i loro antecedenti invariabili, 
in certi cam biam enti o certe funzioni del cervello. B i­
sognerebbe dunque aspettarsi che la conoscenza delle 
le g g i  e dei rapporti de’ nostri propri atti, stati e ac­
cidenti, fosse im possibile senza la  conoscenza delle 
loro cause cerebrali, e A u g u sto  Com te ha difatti, in 
considerazione di ciò, radiato la  p sico lo gia  dalla lista  
delle scienze.
M a i fatti son lu n g i dal conferm are questo verdetto.
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A  m algrado la  loro dipendenza da cause m ateriali, la 
nostra natura e la  nostra v ita  spirituale hanno un’or­
ganizzazione e delle le g g i loro proprie che possono 
essere riconosciute indipendentem ente dalla parte che 
v i rappresentano il cervello  e le sue funzioni. Io non 
so assolutam ente nulla del m odo com e funziona il mio 
cervello  ; conosco nondim eno benissim o le ragioni delle 
m ie convinzioni e i m otivi delle m ie determ inazioni.
Io obbedisco dunque a delle le g g i  indipendenti dalle 
m odificazioni del m io cervello, e che posso constatare 
facendo astrazione da queste m odificazioni. In quale 
condizione si sarebbe difatti se per conoscere le cause,
i m otivi e le le g g i  dei nostri pensieri, delle nostre 
convinzioni e delle nostre volizioni, o di quelle degli 
altri ci occorresse sapere ciò che avvien e nel nostro 
cervello  o in quello altrui ; o se, per agire  sul pensie- , 
ro e su lla  volontà dei nostri sim ili si dovesse eserci­
tare un potere sul loro cervello  con dei m ezzi m ate­
riali ? S i può, è vero, ag ire  potentem ente su un uomo, 
operando sul suo cervello  con dei m ezzi m ateriali, am­
m inistrandogli, per esem pio, dei narcotici o ipnotizzan­
dolo ; ma ta le  non è la  nostra com une m aniera d’agire 
su i nostri sim ili. L a  nostra v ita  intim a e le nostre 
relazioni con i nostri sim ili sono rette da cause e da 
le g g i  di natura spirituale, non m ateriale. Q ueste cause 
sono, in fatto d’opinioni o di convinzioni, delle rag io ­
ni o degli argom enti, e il grado di deferenza o di fidu­
cia che si hanno per g li  altri ; e, in ciò che concerne la 
volontà, il p iacere, il dolore, l ’amore, l ’odio, la diffi­
denza, la  confidenza ed altri m otivi consim ili che non 
sono affatto m ateriali, che non hanno nulla di com u­
ne con la  natura dei corpi e dei loro m ovim enti. Ciò 
significa precisam ente che noi siam o (noi che sentiamo,
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pensiam o e vo g liam o ) esseri d istinti, e che, quan­
tunque dipendenti da condizioni esteriori, possediam o 
una natura a noi propria, e che, sola, ha una certezza 
im m ediata p er noi. S on  io quello  stesso che conosce 
e  che è conosciuto ; la  m ia conoscenza di m e non può 
dunque dipendere da nessun o g g e tto  esteriore.
S i ved e quindi che se l ’apparenza, che fa sem brare
il m io corpo com e un sem plice istrum ento del m io io, 
non ha un’assoluta verità , neppure l ’apparenza con­
traria, che fa sem brare l ’esistenza del m io io com e una 
funzione del corpo o del sistem a nervoso, ha una ve­
rità  assoluta. E ’ un fatto  assai notevole perciò che la 
dipendenza della nostra v ita  p sich ica  o sp irituale dalle 
funzioni cerebrali si m anifesti soltanto nelle sue per­
turbazioni e alterazioni. F in  tanto che siam o in istato 
norm ale, tutto  si s v o lg e  in noi com e se non dipen­
dessim o da condizioni cerebrali : la  nostra v ita  norm ale 
ha delle le g g i  che le  son proprie e che possono es­
sere constatate indipendentem ente dal] a conoscenza del 
cervello . Sono soltanto le  alterazioni dello stato nor­
m ale che ci scuoprono questa dipendenza. E d  è perciò 
che le  esperienze dei fisio lo g i possono fare m olta luce 
su lle  m alattie m entali, m a ben poca su lla  costituzione 
e la v ita  norm ale dello spirito. D ifatti, il nostro io es­
sendo organizzato  in m odo da parere una sostanza indi- 
v is ib ile  e identica a se stessa  nella successione del 
tem po, (che diversam ente non sarebbe affatto, ossia, noi 
non sarem m o affatto), non può essere sp iegato  con 
l ’organizzazione del corpo, che • racchiude una nìolti- 
p licità  e un perenne cam biam ento di particelle, e meno 
ancora con le le g g i  generali della natura che non sono 
neppur sufficenti a sp iegare l ’organizzazion e del corpo, 
com e è stato dim ostrato più sopra. N on c ’è dunque
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nulla di più chim erico della speranza di sorprendere
il segreto  dello spirito  nelle sinuosità del cervello . I l 
corpo e lo spirito sono entram bi l ’opera del grande 
artista  che si chiam a la natura ; ma è un artista  che 
lavora n ell’apparenza, e noi possediam o la facoltà  me­
rav ig lio sa  di innalzarsi su lla  natura m ediante la no­
zione del suo carattere in gan n evole  e anorm ale. In ciò 
sta l ’ essenziale per noi. S e  la nostra natura fìsica 
si fonda su una decezione, anche la nostra dipen­
denza da condizioni m ateriali e da le g g i fìsiche parte­
cipa di questa decezione, e m anca essa pure di verità  
e di assoluta valid ità. L a  nostra coscienza di norm e o 
le g g i m orali e della nostra obbligazione verso queste 
norme ce ne dà la certezza im m ediata. Q uesta coscienza 
di norm e m orali, e, per conseguenza, d’ una natura nor­
m ale delle cose, differente dalla loro natura fìsica, è 
com pletam ente indipendente da tutto ciò che può tro­
varsi nella natura fìsica, e noi abbiam o in essa, per così 
dire, il nostro centro di gravità . L a  costituzione di 
uno stato veram ente norm ale del nostro spirito non 
a vvien e  che allorquando tutto  v i è determ inato in u l­
tim a istanza, secondo le g g i d ’ordine m orale: allor­
quando noi non crediam o che il vero e non vogliam o 
che il bene, a dispetto di tutte le  le g g i  e di tutte le 
influenze fisiche.
S i ved e dunque che nei rapporti fra l'anim a e il 
corpo, la  realtà  e l ’apparenza sono fram m ischiate fra 
loro nel modo più strano e più com plicato. Noi, i so g ­
getti pensanti, sem briam o essere, secondo le esperienze 
dei fisio logi, il prodotto del nostro corpo, del cervello  
in particolare ; m a in realtà  il nostro corpo e il mpndo 
dei corpi in generale non sono che una concezione 
del nostro pensiero. In che modo avvien e che perce-
piam o e riconosciam o nelle nostre sensazioni un m ondo 
di corpi? e perchè o gn i so g g e tto  p ercep ien te  appare 
unito a un corpo p artico lare? S on o problem i che non 
possono esser trattati qui. Ci basta d’aver constatato 
che tu tto  nella  nostra esperienza è o rgan izzato  com e 
se il m ondo dei corpi in genere, e il nostro corpo in 
ispecie, esistessero  realm ente fuori di noi. I l  nostro 
corpo ci riv e la  dunque il carattere delle  le g g i  fisich e 
a cui son sottoposte la  nostra propria  natura e la  no­
stra  v ita  spirituale. B iso g n a  studiare queste le g g i, m a 
non b iso gn a  m ai dim enticare che le  le g g i  norm ali del 
nostro essere sono non delle uniform ità di coesistenza 
e di successione, m a i prin cip i del bene e del vero.
VLA VITA INDIVIDUALE E LA VITA SOCIALE
N el suo libro L a  mia religione (i), il celebre scrit­
tore russo Leone T olsto i ha fatto questa osservazione 
ben degn a di essere m editata :
« O g g i g li  uomini tutti v ivon o non solo senza ve­
rità, non solo senza il m inim o desiderio di conoscerla, 
m a con la ferm a convinzione che fra tu tte le  occupa­
zioni inutili la più  inutile è la  ricerca della verità  che 
rego la  l ’esistenza umana. C iò che dispregiam o dipiù è 
appunto quello che appresso tutti i popoli, sino alle 
nostre società europee è stato sem pre considerato come 
la  cosa più im portante, e della quale G esù diceva : 
« U n a sola cosa è necessaria» , la dottrina direttiva  della 
v ita . »
N on è straordinario difatti che la nostra genera­
zione, così superba del suo progresso  e delle sue con­
quiste, trascuri la sola questione veram ente v ita le , la 
^questione della v ita  ragion evole  per eccellenza? S i 
crede probabilm ente d’averla  risoluta  g ià  da m olto
La v ita  individuale.
I.
( i) T r a d . frane., Paris, 1885, pag. 178.
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tem po e di non avere più  ad occuparsi che d ’appli- 
carne la soluzione. M a che v ita  è m ai questa che la 
c iv ile  um anità conduce a ttu alm en te?  E ssa  s ’ agita , 
ahim è, sterile  in  ten ebre profonde. C hi guarda più  in 
là  d ell’ indom ani ? In vece  di d irigere  i suoi destini 
verso ' una m eta fissa  e razionale, l ’ um anità si lascia 
condurre dalle circostanze e il g io co  dei v o lg a r i inte­
ressi. P erciò  si nota quasi dappertutto distintam ente 
una decadenza m orale: l ’alcoolism o, la  delinquenza, i 
su icidi e i casi d ’alienazione m entale aum entano quasi 
o g n i dove, e s ’e rg e  n ell’a vve n ire  lo spettro d’ una rivo ­
luzion e sociale  capace di in g h io ttirs i tu tti g li  acquisti 
del passato. E  d avvero  tem po di arrestarsi dinanzi a 
questo problem a d ella  v ita  ragion evole, e non lasciarsi 
d istrarre da secondarie preoccupazioni. Io  vorrei pro­
varm i nelle  note che segu on o a fare un p o ’ di luce su 
questa  questione così im portante.
P e r  sapere quale d e v ’essere la  m aniera di v ivere  
rag io n ev o le  per l ’ uom o individ ualm ente e per l ’ uma­
nità in m assa b iso gn a  prim a sapere che cos’è l ’ uomo 
esso stesso. Q uesto è lo  studio fondam entale che do­
vrebbe p rim eg gia re  tutti g li  a ltr i: The proper study o f  
viankind is man. N on si può dire che o g g ig io rn o  si 
trascu ri questo studio; ci se n ’occupa anzi m olto fa­
cendo da una parte assai esperienze fisio logich e, e dal­
l ’a ltra studiando le credenze, g li  usi e i costum i dei 
popoli m eno c iv ilizzati e delle passate civ iltà . M a il 
profitto  che se ne ritrae non è, disgraziatam ente, pro­
porzionato alle fatich e che ci costa: non si sa infatti 
su ll’ uomo, essenzialm ente, più  di quanto se ne sapeva 
una volta. P er g iu n g ere  a dei risu ltati d avvero  sodi­
sfacenti b iso g n a  a g ire  in u n ’altra m aniera; b isogna 
non cercare lontano ciò che ci sta  dappresso, e che si
può constatare aprendo sem plicem ente g li occhi e con­
tem plando senza prevenzione le cose più  vicine. Senza 
prevenzione! questa è la condizione essenziale. B iso ­
gna forzare il proprio pensiero a essere lo specchio 
fedele delle cose, e non discostarsi m inim am ente dalla 
testim onianza autentica dei fatti.
B iso g n a  anzitutto chiarire ciò che s ’ intende prò 
priam ente per uomo. A n ticam en te si credeva che l ’uomo 
fosse un com posto di due sostanze : anim a e corpo ; 
o g g id ì si è propensi a considerare il corpo come 
l ’ uomo tutto intero, come l ’ essenziale n ell’ uomo, su 
l ’esem pio del vecchio  Om ero, che dice dell’ ira d’A c h ille  
che travolse a g l ’ inferni m olte alm e d’eroi, abbando­
nando i lor corpi in pasto ai cani e ag li uccelli. Ma, 
col perm esso del buon Om ero e dei suoi m oderni fau­
tori, noi dovrem m o prendere la direttrice opposta della 
loro m aniera di vedere. L ’ uomo vero, l ’ uomo col quale 
abbiam o rapporti d ’ idee e d ’ interessi, non è ciò che 
ha una certa grandezza e fig u ra  nello spazio, bensì 
ciò che sente, pensa e vu ole n ell’ uomo. Quando mi 
r iv o lg o  a un am ico è col suo principio senziente e 
pensante che vo g lio  aver che fare. S u l suo cum ulo di 
m aterasse (die Matrazengnift (i), a P a rig i, il corpo di 
H eine non era più che una m um m ia disseccata e im­
m obile, m a il vero  H eine era ancora ben v iv o  e m ani­
festava le m edesim e qualità  che l ’avevan o reso sin da 
principio così fam oso. I l vero  uomo è dunque il prin-
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( l)  N ota espressione heiniana. D alla primavera del 1848 fino alla 
morte (1856) H eine giacque non su un letto com une; — dice uno dei 
suoi maggiori biografi —  ma su una mezza dozzina di materasse poste 
una su l ’ altra, non potendo il suo debole corpo sopportare nemmeno 
il più piccolo senso di durezza. (N . d. T."l.
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cipio senziente e pensante e non il corpo. N on che il 
corpo sia una sem plice appendice o uno strum ento 
dell’ uom o: esso ne è p iuttosto  la  condizione indispen­
sabile, la  base fisica  ; m a il corpo non è il vero  uomo, 
e tutto  ciò che 1’ uom o rice v e  dal corpo lo r ice v e  in 
realtà  dall'esterno. Q uesto è il punto che b isogn a rile­
va re  prim a d eg li altri.
In  un articolo  precedente ho dim ostrato che il no­
stro io non possiede un contenuto proprio originario. 
N oi siam o vu o ti in essenza: tu tto  il contenuto del no­
stro essere e della nostra esistenza ci v ien e  dal di fuori. 
Sen za  questa nozione, una vera  com prensione della 
v ita  tanto in divid uale  che sociale è im possibile. In 
realtà la  v ita  dell’ uom o e d ell’ um anità trascorre tutta 
intera a  riem pire questo vu oto  interiore. L a  dom anda: 
Che v ita  dobbiam o cond u rre? si riso lve  in quest’altra: 
Q ual contenuto dobbiam o dare a lla  v ita ?
S e  in realtà  noi riceviam o  tutto  dall’esterno, que­
sto tutto  non può apparirci com e una propria deter­
m inazione, che per effetto d ’ un ingan no naturale. L a  
nostra v ita  si fonda dunque essenzialm ente su ap­
parenze. Innanzi tutto la stessa esistenza del nostro io 
è prodotta da u n ’ illusion e che ci fa sem brare d eg li 
esseri o d e g li o g g e tti in d iv isib ili e persistenti m entre 
in realtà  non lo siam o. N el m edesim o m odo noi rice­
viam o dal m ondo m ateriale e dal nostro corpo in p arti­
colare il contenuto del nostro essere e della nostra vita. 
L a  v ita  dell’ um anità trascorre intieram ente in occupa­
zioni che hanno per o g g e tto  o la  recogn izione di cose 
m ateriali, o la  trasform azione di queste cose: g li  uo­
m ini lavoran o la terra, costruiscono edifici, confezio­
nano abiti, arnesi e ogni sorta d ’o g g e tti per diversi 
usi, a llevano bestiam i, generano e si occupano di edu-
igfppæ&gg v
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care i loro fig li, ciò che si riferisce sostanzialm ente 
a delle m odificazioni nel m ondo dei corpi. U n ’ altra 
im portante occupazione, nella v ita  dell’ um anità, è ed 
è stata la distruzione : quello  che g li uni producono e 
costruiscono, ven gon o a ltri per d istru ggerlo  od appro­
priarselo, uccidendo per g iu n ta  i produttori. E  que­
s t ’opera di distruzione e di spoliazione è stata consi­
derata durante m ig lia ia  d ’anni com e l ’occupazione la 
più  nobile, la  più  degna di riem pire la  v ita  d’ un uomo. 
M a sia costruzione o distruzione, è sem pre il mondo 
m ateriale che fornisce il fondo, il contenuto, a ll’atti­
v ità  e alla v ita  umana.
I l fondam ento di questo fatto è, com e ognun sa, 
la dipendenza dell’essere senziente e pensante da un 
organism o m ateriale. U n a illusione naturale fa apparire 
a l ’essere senziente la conservazione del proprio corpo 
e la propagazione della specie com e il suo proprio bene 
e il suo proprio bisogno. E  si noti che ciò è l ’ef­
fetto d ’ una palese decezione. N on è affatto n ell’es­
senza d’ un essere pensante e senziente di preoccuparsi 
della conservazione d ’ un corpo, e m eno ancora della 
propagazione d’ una specie : due fini posti visib ilm en te 
al di fuori di lui. L a  sola le g g e  veram ente inerente a 
l ’essere senziente è quella di fu g g ir  il m ale e il dolore, 
e di tendere verso  il bene o la fe lic ità; ma questa 
le g g e  non dà alla  sua v ita  nessun contenuto positivo ; 
questo contenuto deve per conseguenza ven irg li dal­
l ’esterno e prendere l ’ ingan nevole apparenza d’ un bi­
sogno o d’ un m otivo interiore. E ’ così che abbiamo 
l ’ istinto della conservazione, il b isogno di m angiare, 
di bere, di vestirsi, di ricoverarsi, di procreare e di 
educare i nostri figli. O ra, il carattere com une di tutti 
questi istin ti e b isogn i naturali, è la  loro tendenza
\
egoista , diretta esclu sivam ente a ll ’afferm azione e alla 
sodisfazione im m ediata del nostro io. 'A n c h e  l ’am ore 
sessuale e l ’ am ore dei gen itori per la prole non 
sono, n eg li anim ali, che tendenze in fondo com ple­
tam ente e g o is te , che racchiudono cioè l ’ apparenza 
d’ un b isogn o personale. Q uesto stesso doppio am ore 
è il risu ltato  d ’ una decezione, e scom pare una vo lta  
fornito il suo com pito della conservazion e della spe­
c ie : l ’am ore sessuale e l ’am ore m aterno hanno, n eg li 
anim ali, le loro stagion i, e sono periodici com e il bi­
so gn o  di m an giare e di dorm ire. I b iso gn i e g l ’ istinti 
naturali hanno dunque questo di particolare, di esigere 
dall’ individuo una sodisfazione im m ediata, senza ri­
guardo ai m ezzi : la  nostra natura fìsica è perciò  com ­
pletam ente im m orali. E  non può essere diversam ente, 
g iacch é  le tendenze naturali, non esistendo che in forza 
d ’ una decezione che fa apparire com e b isogn o inte­
riore ciò che b iso gn o  interiore non è in realtà, deb­
bono prendere inevitabilm ente il carattere d ’ una neces­
sità  individuale im periosa, ossia essere ego iste  e im­
m orali.
P e r  finir di caratterizzare le decezioni naturali che 
costituiscono la  natura fisica occorre segn alare  una 
particolarità  che è lor com une a tu tte: il fatto che que­
ste decezioni non sono m inim am ente m odificate dalla 
conoscenza del loro carattere falso e ingannevole. O g n i 
altro errore, quando sia riconosciuto com e tale, scom ­
pare ; ma non avv ien e  lo stesso per le decezioni natu­
rali. P e r  quanto si possa esser convin ti che ciò che v e ­
diam o nello spazio com e corpi non siano che le nostre 
proprie sensazioni, non si cessa tu ttavia  di scam biare 
le  nostre sensazioni per dei corpi nello spazio ; e per 
quanto si sappia con certezza che noi non siam o d egli
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esseri assoluti, in d ivisib ili e perm anenti, m a piuttost^ 
dei fenom eni com posti e prodotti da cause, non si cessa 
tu ttavia  d ’apparire a noi stessi, nella nostra coscienza 
im m ediata, com e d eg li esseri assoluti, perm anenti e 
in divisib ili. N on esistiam o difatti che in v irtù  di questa 
decezione; il giorno che si riuscisse a sopprim erla, 
ci sarem m o soppressi nello stesso tem po noi stessi. 
È  inutile dire che neanche la  conoscenza del carattere 
falso e ingan nevole dei nostri b isogn i naturali fa per­
dere ad essi il loro carattere im perioso. In un modo 
/ generale, la  natura fisica essendo anorm ale e fondan­
dosi su delle decezioni, è pur necessario che le dece- 
zioni sussistano, se la  natura deve sussistere.
E ’ facile vedere, dopo questi prelim inari, ciò che 
significa l ’elem ento m orale in noi fé qual’è il rapporto 
fra il m orale e il fisico. B iéo gn a  notare anzitutto che 
v ’è una recisa differenza fra il contenuto della nostra 
esperienza esteriore, fra l ’elem ento estraneo al nostro
io, che noi riconosciam o com e un mondo di corpi co­
m une a tutti i so g g e tti percepienti, e g li elem enti che 
costituiscono la natura del nostro proprio io, e che si 
riducono a  tre : i° pensare e conoscere, 2° sentire (il 
piacere e il dolore), e 30 volere.
L a  natura del mondo esteriore è puram ente fisica, 
m anifesta forze fisiche ed è sottoposta a le g g i in es­
senza fisiche. N on v ’è in essa alcun elem ento m orale, 
nessuna rivelazione d ’ una norm a superiore. P er contro, 
ciò che costituisce il nostro proprio essere: il pensiero, 
le  sensazioni di piacere e di dolore, e la volontà non 
sono d ’essenza puram ente fisica. S e  si cerca di stabilire 
i caratteri generali del pensiero e della volontà se ne 
trovano due: primo, il pensiero e la volontà non pos­
siedono un contenuto loro proprio, e secondo, essi son
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sottoposti a le g g i  fisiche solo per un pervertim ento 
della  loro natura.
O gn u n  sa ch e il pensiero riceve  tutto  il suo con­
tenuto dai suoi o g g e tti : n ihil est in intellectu quod non 
fuerit in sensu; è un fatto  da lu n go  riconosciuto. Il 
pensiero non essendo difatti che lo specchio delle 
cose non può a vere  un fondo a sè proprio. M a nean­
che la  vo lo n tà  ne ha alcuno. L a  vo lontà  vu ole il bene 
e la  fe lic ità , m a non racchiude in se stessa alcun ele­
m ento proprio a realizzare ciò che vu o le: tutto  il suo 
contenuto le  v ien e  dall’esterno, com e abbiam o g ià  ve­
duto.
P arliam o adesso del loro pervertim ento.
L ’essenza propria  del pensiero è di riconoscere la 
verità  e di condannare l ’erro re; la  le g g e  norm ale del 
pensiero è il p rin cip io  del vero. M a i pensieri, idee o 
rappresentazioni non esiston o che per serv ire  alla  de­
cezione naturale, senza la  quale il m ondo fisico non 
potrebbe su ssistere. N ecessariam ente dunque il nostro 
pensiero d e v ’ essere sottoposto dalla sua origin e  a 
le g g i  fisiche che lo conducono a ll ’errore; e anche 
quando siam o pervenuti, dopo secoli di sforzi a sco­
prire q u est’errore, esso p ersiste  nondim eno nella no­
stra percezione im m ediata d eg li o g g e tti che ci appa­
riscono com e sostanze, pur non essendo in realtà  che 
fenom eni. L a  rettificazione delle nostre cogn izion i a v ­
vien e soltanto nella riflessione, e non ha effetto sulle 
percezioni che servono di base alla  nostra esperienza. 
D a  ciò la  nostra duplice v ita  : noi v iv iam o  a un tem po 
la v ita  istin tiva  o anim ale e una vita , per così dire, 
p iù  elevata, nella riflessione.
In uno stesso m odo l ’ essenza propria della volontà 
è di fu g g ire  il m ale e di tendere verso  i l  bene. N oi
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sentiam o il m ale come dolore, va le  a dire lo sentiam o 
im m ediatam ente com e qualcosa d ’anorm ale di cui ci 
sforziam o di sbarazzarci ; esso è sorgente del volere o 
della volontà. L a  le g g e  norm ale della volontà  è dun­
que l ’am ore del bene. M a la  volontà  non si riscontra 
che n eg li individui, i quali non sono o g getti reali e 
esistono soltanto in forza d’ una decezione, ricevendo 
tutto il contenuto del loro essere d all’esterno. N eces­
sariam ente dunque la volontà  d e v ’ essere sottoposta 
dalla sua o rigin e a le g g i  fìsiche, che hanno una decisa 
tendenza egoista, che ci allontanano dal vero  bene e 
ci fanno com m ettere un’ infinità di mali.
Il pensiero e la  vo lon tà  non esistono dunque che 
a condizione d ’essere p ervertiti nella loro essenza, d ’es­
sere asserviti a delle decezioni che li allontanano dalla 
loro funzione norm ale e dalle loro sodisfazioni le g it­
time. In nessun lu ogo  più chiaram ente di qui si di­
m ostra il carattere anorm ale e incom prensibile della 
natura fìsica a lla  quale noi stessi apparteniam o.
N e g li anim ali, il pensiero e la volontà sono com ­
pletam ente so g g e tti a quelle le g g i  fìsiche, e l ’ uomo 
rozzo non è m olto più  progredito  a questo riguardo. 
A lla  dom anda : Che cos’è il bene e che cos’è il m ale ? 
un s e lv a g g io  risp ose: Il bene è quando io batto e spo­
g lio  g li a ltri; il m ale, quando il battuto e lo spogliato  
son io. E cco  la voce dell’uomo rozzo, che non può ca­
pire che il bene è sem pre bene e il m ale m ale, sia 
per noi che per g li altri. M a l ’ uomo possiede il germ e 
della facoltà m eravig lio sa  della riflessione e della gene­
ralizzazione ; con questo germ e è arrivato, nel corso 
dei secoli, a lla  coscienza, in principio assai oscura e 
incerta, che v i sono delle norm e del pensiero e della 
volontà, dei principi del bene e del vero  obbligatori
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per lui. C iò  non è altro, com e sappiam o, che la co­
scien za della sua vera  natura norm ale e delle sue le g g i. 
D a  cui la  contradizione e la  lotta in seno del nostro 
essere : la  n ostra natura m orale im plica la  condanna 
della  nostra natura fisica, e, nello stesso tem po, la 
presuppone necessariam ente com e sua base reale. Senza 
una natura fisica, senza le decezioni che ci com pon­
gono com e in div id ui d istinti e indipendenti, noi non 
esisterem m o; m a riconosciuto che sia  il carattere anor­
m ale di queste decezioni e della individ ualità  che esse 
costituiscono, non ne vien  m eno il nostro obbligo  di 
condannarle. L a  coscienza d ell’opposizione radicale fra 
il bene e il m ale e il vero  e il falso, ecco ciò che co- 
stitu ice l ’ uomo m orale e l ’ innalza al disopra della  na­
tu ra fisica, la  quale non contiene nulla di veram ente 
buono nè d ’ incondizionatam ente vero.
A v e n d o  così riconosciuti g li  elem enti prim ordiali 
e co stitu itiv i del nostro essere noi possiam o accostarci 
al problem a im postoci in principio  : q u al’è il m odo di 
v iv e re  rag io n evo le?
II.
F in e  d e ll’uomo è di realizzare il bene e il vero  in un 
m ondo sp ro vvisto  di verità  e di bontà. M adre natura, la 
realtà, la realtà  anorm ale che porta in seno la  sua propria 
condanna, ha generato l ’ uomo, non per puro accidente, 
per selezione adattata a lle  circostanze, com e vorrebbe 
farlo  credere qualche discepolo di D arw in , m a per una 
interiore necessità, e per perm ettere appunto a questo 
fiore d ivino del bene e del vero  di schiudersi. N oi siam o
lo scopo finale della natura, e il nostro proprio scopo
! è la  effettuazione del bene e del ve ro ; a ll’ infuori di 
ciò la nostra v ita  non ha nè senso nè valore.
L a  effettuazione del vero  è com pito della scienza, 
e non può essere q u ivi il lu o go  d ’esam inare i prin­
cipi e i m etodi che guidano la scienza ; è il lato pra­
tico o m orale della v ita  che deve occuparci esclusi­
vam ente.
S i presenta allora una difficoltà che occorre anzi­
tutto chiarire. Che l ’uomo realizzi il vero in un mondo 
sp ro vvisto  di verità  si com prende facilm ente, quando 
si sa che tu tta  la nostra esperienza è fondata su de­
cezioni e che perveniam o nondimeno alla conoscenza 
vera  delle cose ; ma che l ’uomo, che non possiede una 
potenza creatrice, possa realizzare il bene in un mondo 
che non ne racchiude affatto, è ciò che non si vede 
subito abbastanza chiaram ente.
S e  in questo mondò non v i sono veri beni, com e 
può l ’uomo realizzare il bene ? In prim o luogo, essendo 
i m ali di questo m ondo m olto reali ed effettivi, l ’uomo 
realizza il bene per il solo fatto di com battere e di atte­
nuare il m ale, e, in secondo luogo, il perfezionam ento 
dell’uomo stesso e la m anifestazione d ell’elem ento di­
vino in lui sono dei beni p ositiv i ; ne consegue che un 
effetto che non racchiude in sè alcun bene positivo 
può nondim eno essere la realizzazione del bene quando 
sia prodotto dall’uomo.
Prendiam o un esem pio. E cco  un uomo che stava 
per annegare e che è stato salvato. Q uesto sa lva ta g ­
g io  può essersi effettuato in due m odi differenti. Il 
nostro uomo ha potuto essere salvato  per intervento 
di cause fisiche : una corrente può averlo  spinto sulla 
riva  dove ha potuto rim anere e riprendere i sensi. In 
questo caso, con questa conclusione non s ’ è prodotto
—  i o 7 —
alcun bene p o sitivo  ; le  cose sono tornate sem plicem ente 
allo stato di prim a : il nostro uomo ha conservato la 
v ita  e niente di più. M a esso ha anche potuto essere 
salvato  da un altro uomo che, col pericolo della  propria 
esistenza, l ’ha tratto  d a ll’acqua. L ’effetto in sè è esat­
tam ente lo stesso com e nel prim o caso ; m a nessun 
n egh erà  che il salvatore non abbia realizzato un bène 
col trarre d a ll’acqua uno de’ suoi sim ili col rischio 
della vita .
P e r  converso, il m ale ha un carattere assai più 
cupo (noir) e più  anorm ale quando è prodotto dall’uomo 
che quando p rovien e da cause naturali. Che un indi­
vidu o  sia ucciso  da un fulm ine o assassinato deli­
beratam ente da un altro uomo, l ’effetto fìsico è nei 
due casi lo stesso ; m a l ’aspetto  m orale è assai diffe­
rente. U n  delitto è un doppio m ale : un m ale fìsico 
n ell’effetto prodotto, e un m al m orale nella causa pro­
duttrice.
Q ueste nozioni di bene m orale e di m ale m orale pro­
ven go n o  dalla coscienza che il m ale è anorm ale e oppo­
sto per sua essenza al bene, e non possono esser derivate 
dalla  natura fìsica dove l ’opposizione del bene e del 
m ale è dissim ulata dall’apparenza del bene connessa 
a lla  sodisfazione delle im pulsioni e dei b iso gn i natu­
rali. D a l punto di v is ta  della nostra natura fisica, g li 
uom ini che hanno sacrificato un benessere personale e 
talora la  v ita  a lla  causa della verità  o del bene pub­
blico  sono dei pazzi o d e g l’im becilli ; dal punto dì v i­
sta  m orale, hanno la sodisfazione d ’aver efficacem ente 
adem piuta la  m issione im posta a ll’uomo ; essi si chia­
m ano g li eroi che onorano l ’um anità, di cui sono i rap­
presentanti più em inenti.
Così si m anifesta l ’opposizione del m orale e del fi­
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sico, di cui ho cercato d ’ indicare il senso e le cause, 
e che ci dà una rego la  della v ita  ragion evole.
Senza avere la  spiegazion e deH’enigm a, senza avere 
una chiara nozione del vero stato delle cose, qualche 
pensatore m oderno è tu ttavia  venuto a sospettare che 
la  v ita  non è che una van a lu sin ga  (un leurre), ch ’essa 
si fonda in una decezione, e che non s i  rag g iu n g e rà  
mai lo scopo della vita , la felicità, ricercandola imme­
diatam ente per se stessi, seguendo le tendenze della 
nostra natura fìsica ego ista  ; e che non ci s ’ avvicin a  
alla  vera  sodisfazione che lavorando per g li  altri. A lla  
luce della precedente analisi della natura umana noi 
possiam o vedere adesso questa verità  più chiaram ente.
P er esprim ersi con esattezza l ’uomo h a  due scopi : 
ricerca la  felicità, e, essendo vacuo in essenza, cerca 
di dare un contenuto alla  vita. Q uesto ultim o m otivo 
non è stato ancora abbastanza notato, ed lia assai m ag ­
giore  im portanza di quel che di solito non si creda. 
Ciò che passa per vanità, am bizione, am ore delle ric­
chezze e del potere, non è spesso, in fondo, in gran  
parte, che il b isogno di dare un contenuto alla vita. 
N on sorprende forse che i popoli p iù  avidi di ric­
chezze, g l ’ in g lesi e g li am ericani, siano quelli che 
sanno meno go d ern e?  S i concepisce l ’am ore delle r ic ­
chezze in un italiano della rinascenza, v iven te  in seno 
a una bella  natura, circondato di grandi artisti ; col 
gusto per ogn i cosa bella  e g li poteva far servire le 
sue ricchezze a esaltare (rehausser) e ad abbellire la 
vita. M a a che servono le ricchezze a un industriale
o a un com m erciante anglo-sassone dei nostri tem pi ? 
Il lusso e i vo lg a ri godim enti ch ’esse possono procu­
rarg li non hanno m olto p regio  ai suoi propri occhi ; è 
perciò che le loro ricchezze servono principalm ente a
1costoro per acqu istarne ancora di p iù  ; le  ricchezze sono 
per essi un m ezzo p iuttosto che uno sco p o  finale. L ’ac­
canim ento col quale stanno dietro al g u a d a g n o  deve 
dunque avere, in questo caso, un altro m otivo, e di­
fatti, oltre alla  considerazione che procura il possesso 
delle ricchezze, la  sua vera  rag io n e  è il bisogno di dare 
un contenuto alla  vita. M a si vede agevolm ente che 
l ’ uomo il quale si lascia  gu id are da tali m otivi v iv e , 
a lla  cieca e non è padrone dei propri destini.
L a  stessa  nozione che siam o vu o ti in essenza ci 
indica la m aniera rag io n evo le  di dare un senso e una 
g u id a  a lla  v ita . Sapendo che tutto  il contenuto del 
nostro essere e della nostra v ita  d eriva  dal di fuori, 
e dal nostro corpo in particolare, noi non potrem o nè 
m acerare il nostro corpo, com e l ’han fatto g l i  asceti, 
nè attribuire ai beni di questa v ita  il va lore  che paiono 
falsam ente avere. Cercando di sopprim ere il loro corpo, 
di fu g g ire  il m ondo e di sottrarsi per quanto è possi­
bile a tutte le  influenze e a tu tte le  im pressioni este­
riori, g li  asceti arrivavan o soltanto a fare un gran  vuoto 
in se stessi, oppure a ridursi allo stato catalettico, come 
g li  jo g h i indù che si m antenevano in una im m obilità 
forzata : non è di certo in questo m odo che si può v i­
vere  ragionevolm ente. N on si deve tu ttavia  discono­
scere ciò che v ’era di fondato nei m otivi che ispira­
vano g li asceti. E ss i avevan o  un sentim ento assai v iv o  
del carattere sostanzialm ente falso e anorm ale della na­
tura fisica e dei beni che essa ci presenta, di questi 
beni illusori la di cui in gan n evole  apparenza ha in ogni 
tem po indotto g li uom ini a com m ettere tanti delitti e 
ad accum ulare tanti m ali. Q uesto sentim ento s ’è tra­
dotto nella  concezione d ’uno spirito  tentatore, d ’un S a ­
tana, «principe dell’u n iverso » . M a il com pito nostro
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è non di fu g g ire  Satana, m a di com batterlo sul suo 
stesso terreno, ed è con ciò che la  nostra v ita  può as­
sum ere un valore reale e un contenuto degno d’ un 
essere ragionevole.
F atta  eccezione dei m ali di cui è pieno il mondo, 
tutto  in esso è so g g e tto  a ll’apparenza ; la sola cosa v e ­
ram ente reale si riscontra nell’ intim o dell’ uomo, ed è 
l ’elem ento eterno in lui, la  d ivin a scin tilla  che si ma­
nifesta nella sua coscienza di norme lo g ich e  e morali, 
e perciò d’una natura norm ale delle cose superiore alla 
loro natura fisica. Con questa coscienza l ’uomo parte­
cipa alla  realtà  vera, eterna, e, v iven d o in conform ità 
con questa coscienza, acquista la  certezza che la sua 
v ita  lascierà una traccia  im peritura. B enché nel tempo, 
eg li v iv e  una v ita  eterna in essenza. T u tti g li  eroi del­
l ’um anità hanno posseduto questa certezza d ’una eter­
nità intrinseca, ed è ciò che ha dato loro le forze ne­
cessarie per l ’adem pim ento della loro opera. A  dire il 
vero ben pochi fra  noi hanno una stoffa d’eroi, (la no­
stra natura fisica ci soverchia) m a è che non abbiamo 
ricevuto  un’educazione guid ata  da principi superiori e 
appropriata alla nostra vera  condizione. D a  quel che 
siam o o g g i, non possiam o dunque giudicare ciò che 
diverranno g li uom ini dopo di noi. S o llevatasi che 
si sia su ll’apparenza su cui riposa il mondo, l ’um anità 
dovrà entrare nella v ia  d ’un perfezionam ento p rogres­
sivo, e ogn i nuova generazione acquisterà nuove forze 
e nuove attitudini, m ercè g li sforzi delle generazioni 
precedenti. Com e l ’um anità ha com inciato con stru­
m enti di silice e d’ ossa d ’ anim ali ed è giunta alle 
m acchine così potenti e così svariate  dei nostri tempi, 
nello stesso modo l ’uomo, fo gg ian d o  se stesso di g e­
nerazione in generazione, arriverà a un grado di per­
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fe ttib ilità  di cui non abbiam o avu to  sino ad o g g i  esem ­
pio che in qualche raro individuo. Q uesto perfeziona­
m ento è tanto più  in evitab ile  eh ’ esso è un com pito 
sociale  e in d iv id u ale  a un tem po, necessario alla  causa 
della  g iu stizia , senza la quale la  nostra c iv iltà  m oderna 
non potrebbe durare a lu n go . N el riflettere a lla  v ita  
in divid uale  ci siam o dunque condotti necessariam ente 
a riflettere a lla  v ita  sociale, le  di cui esigen ze dànno 
uno scopo e un contenuto a lla  v ita  dell’ individuo esso 
stesso, a l di fuori dei suoi b iso gn i naturali.
La v ita  sociale .
i.
L a  società  ha un doppio com pito essenziale : essa 
deve cercare di render più  perfetti i suoi m em bri, fa­
vorendo il loro p rogresso  intellettuale e m orale, e deve 
far regn are  la  g iu stizia  nelle loro m utue relazioni.
S i d iscute m olto o g g id ì per sapere quale educazione 
co n ven ga  dare alle  n u ove generazioni ; m a anche que­
sta  a ttiv ità  risente di un carattere utilitario, della pro­
pensione a cercare lo scopo della v ita  a l di fuori di noi 
stessi, propria a ll’epoca nostra. V ediam o difatti che 
l ’educazione m orale è trascurata quasi com pletam ente ; 
essa si fa da sè, com e può ; ci si contenta d’ insegnare 
ai g io v a n i il più  possib ile  di conoscenze d’ogn i specie. 
P reso  e in terrogato  in disparte ognuno di noi conver­
rebbe forse che è necessario anzitutto form are d egli 
uom ini, e che non si form ano con l ’ im pinzarli d ’ una
m oltitudine in digesta  di nozioni diverse. M a siccom e
lo scopo principale, o g g i, è la produzione di valori, 
l ’acquisto di ricchezze e la riuscita  in tutto ciò che 
è im presa m eram ente esteriore, l ’ educazione rim arrà 
quella che è ora, sino a tanto che g li  uomini si déstino 
una buona vo lta  dalla loro m aniera di vedere usuale 
come da un sogno, e s ’accorgano che v iveva n o  di chi­
m ere, incuranti delle realtà della vita. Q uesto r isv eg lio  
è tanto più  necessario se si considera che il regn o della 
g iu stizia  è im possibile senza un perfezionam ento m o­
rale degli uom ini essi stessi ; e il regn o  della g iu sti­
zia è una questione di v ita  o di m orte per le società 
e per la stessa civ iltà . E  di questa questione che dob­
biam o occuparci.
P er far regn are la g iu stizia  b isogna prim a di tutto 
sapere ciò che è il giusto , e il nostro tem po ha il gran 
va n ta g g io  di possedere questa nozione fondam entale 
della g iu stizia , che i diritti di tutti sono eguali in prin­
cipio. Non v ’ha dunque più bisogno di provare che una 
in egu aglian za  di diritti non può essere fondata in g iu ­
stizia che allorquando essa risulti logicam ente da una 
norma e g u a g lia trice  in principio. D a  questo punto di 
v ista  non può averv i in egu aglian za  che nei diritti po­
litici e nei diritti di proprietà; ora i diritti politici sono 
piuttosto una questione di convenienza (i) (in in glese: 
expedièncy) che di principi ; non avrem o dunque che 
ad occuparci del solo diritto di proprietà.
(i) I  diritti politici sono piuttosto mezzo che fine a se stessi : mezzo 
d ’assicurare alla società un governo giusto e conforme alla volontà dei 
governati. I  diritti politici debbono dunque essere subordinati alle esi­
genze di un buon governo, e possono per conseguenza essere ineguali 
senza ingiustizia.
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L a  convinzione che l ’ordine attuale racchiude un’in­
g iu stizia  è diffusa a tal punto e ha preso una tale 
consistenza nella coscienza delle classi popolari che si 
può dire d elle società m oderne ch ’esse v ivo n o  in uno 
stato v irtu ale  di guerra. L ’antagonism o fra quelli che 
possiedono e q uelli che non possiedono s ’accentua sem ­
pre più, e si deve p revedere un m om ento nel quale 
arrecherà dei grand i disastri, se non si d irige  a tem po 
la  v ita  sociale su n uovi cam m ini. Io sono intim am ente 
convin to  che la  c iv iltà  m oderna non potrà durare a lun go 
se non si com incia a  persuadersi di queste tre verità  :
i° L ’organizzazion e del lavoro  q u al’è o g g i, opera 
d ’individ ui isolati, soltanto in v ista  dei loro propri in­
teressi, d eve far posto a un’organizzazion e sociale ;
2° L ’organizzazion e sociale del lavoro  è il com ­
pito più  com plesso e più  diffìcile che l ’um anità abbia 
m ai avu to  ad adem piere ;
3° Q uesta  organizzazion e non può realizzarsi nè 
con la  v io len za  nè per m ezzo di m isure puram ente este­
riori o le g is la tiv e  ; essa presuppone un libero concorso 
di tu tti a ll ’opera com une, e pertanto una rigen erazione 
che faccia  sorm ontare a g li uom ini il loro egoism o na­
turale.
L a  prim a di queste verità  dovrebb ’essere inculcata 
in modo particolare a quelli che possiedono ; la seconda 
a quelli che non possiedono, e la terza a g li uni e ag li 
a ltri a un tem po. Q uelli che possiedono sono troppo 
propensi a credere che l ’ordine attuale potrà essere 
m antenuto indefìnitivam ente e si dicono che amm esso 
pure racchiuda un’in giu stizia , questa in g iu stizia  è sem ­
pre regn ata  sulla  terra, e può ben continuare ancora 
il suo regno. E ’ vero  che l ’in g iu stiz ia  è sem pre regnata 
su lla  terra, m a facendo perire successivam ente i popoli
e sparire le c iv iltà  che l ’hanno praticata, giacché l ’ in­
g iu stizia  è un’anom alia e destino inevitabile  di ogni 
anom alia è l ’annientam ento. S e  l ’ordine attuale s ’è p o­
tuto m antenere sino ad o g g i, ciò si deve principalm ente 
alla  credenza dei popoli che questo ordine sia istituito 
da D io o conform e alla  volontà divina. M a questa cre­
denza v o lg e  ad isvanire, e con essa s ’inabisserà l ’unico 
sostegno m orale dell’ordine di cui si tratta, non la­
sciando in presenza che delle forze e degli im pulsi fi­
sici in un’opposizione senza v ia  d’uscita pacifica. E  di­
fatti quelli che non possiedono sono di g ià  anche troppo 
propensi a credere che il regn o della g iu stizia  possa 
essere introdotto con la violenza, o, nella m igliore ipo­
tesi, con la pressione lega le  della loro m aggioranza. 
E ’ dunque necessario, innanzi tutto, acquistare delle 
conoscenze chiare e g iu ste  sulle  questioni di diritto e 
le questioni di fatto ; ciò che cercherem o di fare nelle 
p agine seguenti.
II.
L a  produzione, benché si fondi su ll’in iziativa  e la 
responsabilità d ’individui indipendenti, ha d ig ià  in 
realtà un carattere sociale : essa abbraccia in una co­
m unità generale non solo le industrie e le classi, ma 
anche i popoli stessi. In questa associazione neces­
saria di tutti g li sforzi la classe che possiede è il 
potere dirigen te e organizzatore ; essa rappresenta ap­
punto per ciò an elem ento im portantissim o nella pro­
duzione ; ma la classe dei lavoratori senza proprietà 
v ’ha una parte altrettanto im portante. S e  si cerca di 
determ inare quale parte della produzione com une spetti
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di puro diritto alla  classe che possiede e che dirige, 
e quale parte a lla  classe che lavora, si ved e che è 
im possibile trovare una form ula precisa del g iusto . È  
nondim eno evidentissim o che la  classe possedente s ’ap­
propria una parte più  grand e della produzione com une 
che non le -spetta di diritto, e in ciò riposa l ’in g iu sti­
zia d ell’ordine attuale.
Q uesta in g iu stiz ia  intrinseca si m anifesta in m odo 
indubbio pel fatto che la  m oltip licazione delle forze 
p roduttive  dovuta alle scoperte e alle invenzioni mo­
derne, e l ’accum ulazione delle ricchezze che ne è il 
frutto, non soltanto non servono ad a lleviare  la sorte 
dei lavoratori, m a finiscono spesso per a g g rav a rn e  la 
m iseria. L e  forze di cui dispone l ’um anità sono decu- 
p late e non ne è 're su lta to  nè m a g g io r  benessere nè 
m a g g io r  sicurezza per le classi lavo ratrici; in In g h il­
terra nel m edioevo la  condizione di queste classi, era 
anzi m igliore  di adesso, a dispetto di tutti i p rogressi 
e d elle  ricch ezze  accum ulate. Son questi g li effetti 
d ell’ in g iu stiz ia  che si possono, per così dire, toccar con 
mano.
M a l ’in g iu stiz ia  è u n ’anom alia, e il carattere pro­
prio di o g n i anom alia è di tendere al suo annienta­
m ento, di m inare le proprie basi, e questo pure si 
m anifesta nel caso che noi esam iniam o. L ’esperienza 
ci m ostra difatti che con l ’aum ento della produzione 
e l ’accum ulazione delle ricchezze si produce un fatto 
di un sign ificato  direttam ente contrario ; il ribasso del 
s a g g io  d ell’interesse e la tendenza dei profitti indu­
stria li verso  un m inim o. D a  ciò le crisi che devastano 
periodicam ente l ’industria, e che sono divenute, in 
q u est’ultim i tem pi, endem iche ; d ig ià  da qualche anno 
le  società  c iv ili sono in uno stato perenne di crisi. S i
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sono additate cause svariatissim e di questa situazione 
inquietante, e tu tte queste cause possono avervi con­
tribuito ; m a la causa principale, la  causa fondam en­
tale è che le classi possedenti s ’appropriano una parte 
troppo grande della produzione comune.
P erchè la  ricchezza possa essere fruttifera deve 
servire alla  produzione di nuove ricchezze. L a  produ­
zione per essere rem uneratrice deve quindi lavorare 
per il consum o delle classi popolari che sono assai 
più numerose. M a le classi possedenti vog lio n o  prele­
vare per loro una parte relativam ente troppo grande 
della produzione; si produce dunque per il popolo e 
non g li si dà che una piccola parte (relativam ente) del 
totale della produzione ; ne risu lta  perciò un’eccedenza 
che non tro va  utile im piego. E  più aum enta la pro­
duzione, più questa sproporzione cresce e s ’a gg rav a . 
D a  ciò la febbrile ricerca di nuovi sbocchi, e quando 
questi ven gon o a m ancare si vede prodursi il fatto 
assurdo della superproduzione, ossia la m iseria (détresse) 
gen erata  dalla stessa abbondanza : lo stato di crisi che 
si m anifesta col ribasso del sa g g io  d ell’interesse e la 
dim inuzione dei profitti industriali, che lun gi dal g io ­
vare alle classi popolari non fanno, che ledere tutte le 
classi della società.
A b biam o qui sott’occhio la tendenza dell’ ingiu stizia  
a dem olire le sue stesse basi; b isogn a perciò com­
prendere che l ’ordine attuale non potrà durare indefi­
nitam ente ; l ’organizzazione individuale del lavoro deve 
far posto alla sua organizzazione sociale. L ’organizza­
zione attuale, fondandosi su ll’in iziativa  d ’individui iso­
lati che m irano soltanto ai loro propri interessi e m an­
canti di vedute com plessive, conduce non soltanto a 
un’ in g iu sta  distribuzione dei prodotti del lavoro, ma
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v a  inoltre so g g e tta  a incertezze e a v icissitu din i che 
la rendono im propria a sodisfare le esigen ze d ’uno 
stato sociale razionale e veram ente civ ile.
III .
S e è difficile far capire a coloro che possiedono che 
l ’ordine attu ale non può durare in perpetuo, non è da 
un ’altra parte più facile  far intendere a quelli che non 
possiedono che non può essere abolito, profittevolm ente, 
con la v io len za  nè con m isure le g is la tiv e  e ordina­
m enti esteriori. E  evidente tu ttavia , in prim o luogo, 
che l ’ordine attuale è un ordine naturale, va le  a dire 
conform e alla  natura (fisica) dell’uomo, lasciato libero 
d ’a g ire  a suo piacim ento, e, in secondo luogo, che era 
fino ad ora il solo possibile e anzi, tutto  sommato, il 
solo che recasse giovam en to  a ll ’um anità. E  ben chiaro 
inoltre che q u est’ordine è in g iu sto  soltanto in parte e 
non in totalità.
S e  tanti progressi in o gn i direzione sono stati pos­
sibili, ciò si d eve unicam ente alla  libertà  d ’azione e 
a ll ’in izia tiva  spontanea d e g l’individui. S e  il lavoro 
avesse  avu to  sin da principio un’organizzazione so­
ciale, ciò avrebbe paralizzato le in iziative  individuali, 
è  la società sarebbe stata condannata a un perpetuo 
ristagn o. M a am m esso che il lavoro e l ’organizzazione 
del lavoro  dovevano esser lasciati alla  libera a ttiv ità  
d e g l’ individui, si com prende che le cose non potevano 
altrim enti costitu irsi che nella m aniera come le vediam o 
o g g i. A v e n d o  ciascuno a prender cura di se stesso, 
d o veva  fare del proprio interesse la principale preoc­
cupazione, e cercare di assicurarsi, nelle relazioni con
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g li altri, le condizioni più van tagg io se . E ra  quindi ine­
vitab ile  che quelli favoriti dalla natura o dalle circo­
stanze s ’in gegn assero  a trarne un profitto non conform e 
con una rigo ro sa  giustizia. N on si può condannare in 
modo assoluto questa tendenza, finché si m antiene nei 
lim iti della le g g e  ; b isogn a piuttosto com prendere che 
ciò che sem bra in giu sto  alla coscienza illum inata dei 
nostri tem pi poteva sem brar g iu sto  e essere in evita­
bile in tem pi anteriori. L ’egoism o e la cu p id ig ia  non 
sono certam ente nulla di m eritorio nè di raccom anda­
bile in se stessi, ma si osservi nondimeno quali ri­
sultati hanno dato. L o  sviluppo così prodigioso dell’ in­
dustria e del com m ercio d e v ’essere loro in gran  parte 
attribuito; ed è questo un acquisto imm enso che ha 
giovato, è vero, fino ad ora soltanto a una m inorità, 
ma che potrà g io va re  n ell’avven ire  alla generalità  degli 
uomini. N on b isogn a dunque disconoscere il m erito 
della classe che a suo rischio e pericolo ha m esso in 
opera questa organizzazione grandiosa dell’industria e 
del com m ercio. S e  la classe dei lavoratori volesse im­
padronirsi di tali risultati con la violenza, com m ette­
rebbe una in giu stizia  flagrante; e sono essi appunto 
che si presentano per i cam pioni della g iu stizia  che 
non debbono com m ettere l ’ ingiustizia.
U n a tale  violenza sarebbe non solam ente ingiusta, 
m a anche senza profitto per coloro che non avessero 
tem a di ap pig liarv isi. L e  ricchezze carpite con la v io ­
lenza si struggereb b ero  nelle mani dei rapitori, g iac­
che queste ricchezze sono il prodotto di un’organizza­
zione esistente di relazioni personali che abbracciano 
col mezzo di fili senza numero tutto il mondo indu­
striale ecom m erciale. T u tte  queste innum erevoli relazioni 
si basano su una libera intelligenza (enteiite) e la fìdu-
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eia reciproca d ’o g n i specie d ’im prenditori: il credito 
è l ’anim a di questa organizzazione. Q ualunque atten­
tato contro questa  organizzazione avrebbe dunque per 
effetto im m ediato la cessazione generale della  produ­
zione, e la cessazione della  produzione sarebbe la ro­
vin a  generale.
N on è no con la  violenza, nè per avven tu ra  con 
dei m ezzi le g is la tiv i e d ’am m inistrazione, che il sogno 
dei socialisti potrà a vvera rsi giam m ai. D a l punto di 
v ista  della nostra natura fisica, la  le g g e  fondam entale 
della quale è l ’egoism o, non è che un sogn o incapace 
di m ai d iventare realtà. F a tta  eccezione per le società 
p rim itive, presso le  quali la  relig ion e e le usanze erano 
più  potenti dell’egoism o, i ten tativ i di proprietà e di 
lavoro  com uni hanno sem pre concluso a nulla. F in o  a 
tanto che g li uom ini resteranno quello che sono, l ’or­
dine attu ale  sarà il solo possib ile  e quello  che garan ­
tirà  di più  la società in generale. M a l ’ordine attuale 
non può durare in eterno, g ia cch é  racchiude degli ele­
m enti anorm ali che condurranno necessariam ente alla 
sua dissoluzione. S ta  dunque a g li uom ini stessi di 
cam biare.
M a è possibile questo cam biam ento?
S i è m olto discusso in antico per sapere se la  v irtù  
si possa o no im parare. L ’esperienza sem bra rispon­
dere talora in un senso talora n ell’altro. T u tta via  
il caso nel quale l ’ insegnam ento della  v irtù  non ha 
prodotto un effetto durevole può essere sp iegato  dal­
l ’azione d’opposte influenze alle quali è sottoposto l ’in­
dividuo nello stato attuale della società, e che dovranno 
essere sem pre più elim inate con lo estendersi di una 
educazione appropriata. In ogn i modo l ’esperienza ci 
m ostra che l ’educazione ha un potere imm enso sul­
l ’uomo. N on s ’è v isto  a quale disciplina m aravigliosa  
s ’era p iegato  durante secoli il popolo spartano, e in­
dotto a ciò per uno scopo in fondo assai m eschino : 
la grandezza m eram ente esteriore, la preponderanza 
m ilitare di S p arta? Q uesto esem pio p rova che g li uo­
m ini possono tutto su loro stessi, quando lo vogliano 
seriam ente, e che si tratta soltanto di far loro volere 
il bene. O ra un essere ragionevole am a il bene natu­
ralm ente ; tutto  si riduce dunque a questo ; che g li 
uomini riescano a dissipare le tenebre della decezione 
naturale che nasconde loro la vera natura delle cose 
e fa deviare la tendenza naturale e norm ale d ’un essere 
pensante verso il bene e il vero. U na vo lta  acquistata 
la nozione del vero stato delle cose, l ’um anità si m et­
terà necessariam ente sulla v ia  del progresso morale, 
che apporterà seco ogni altro progresso.
D a questo punto di vista, l ’organizzazione sociale 
del lavoro, che sem bra un sogno irrealizzabile a ll’uomo 
fìsico, appare invece come il com pito più nobile, il 
più degno di riem pire la v ita  degli individui e del­
l ’um anità. E  ciò che alle prim e fa disperare di esso, 
ossia il fatto che non si può determ inare con preci­
sione quale parte della produzione spetti per diritto a 
ciascuno, è appunto, dal lato m orale, una circostanza 
particolarm ente felice. S e  esistesse una m isura esatta 
della giustizia , ognuno renderebbe a g li altri ciò che è 
lor dovuto e tutti pari. N on v ’avrebbe luogo di sacri­
ficarsi altrui. S e  un uomo possedendo in perfetta g iu ­
stizia delle ricchezze volesse farne parte ad altri farebbe
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loro l ’elem osina e l ’esperienza ci m ostra che l ’elem o­
sina è funesta e degradante. P er contro, n ell’attuale 
a g g ro v ig lia m e n to  dei diritti e d e g l’ interessi, ogn i in­
d ivid uo  favorito  dalla fortuna deve dubitare di com ­
m ettere, senza volerlo, una parte d ’ingiustizia , e che 
è, per conseguenza, suo dovere di restituire alla  so­
cietà, privandosene, ciò che riceve  di troppo. A lle a n ­
dosi la classe lavoratrice, facendola partecipare in m ag ­
g io r  m isura ai prodotti de ll’industria, la classe posse­
dente non farà dunque che il proprio dovere, ma lo 
farà per un im pulso assolutam ente libero, indipenden­
tem ente da qualsiasi costrizione legale , im possibile in 
m ancanza d’un’esatta  nozione del giusto. D a  parte sua 
la classe lavoratrice  non si sentirà a v v ilita  dal bene­
fìzio com e da una elem osina, g iacch é essa saprà d ’avervi 
un diritto im plicito; ma essa dovrà nondim eno ra v v i­
sare nella classe d irigen te  dei fratelli m ag g io ri, per 
così dire, e dei benefattori, in un senso puram ente 
m orale. L a  fiducia e la benevolenza reciproche si so­
stituirebbero a ll ’in im icizia palese o nascosta che è o g g i 
a ll’ordine del giorno, e l ’organizzazione sociale del 
lavoro  s ’avviereb b e verso  una realtà  sem pre più com ­
pleta  m ercè g li  sforzi uniti delle generazioni.
P e r  indurre g li  uom ini a lavorare per il bene co­
m une basta la convinzione che in esso è il loro proprio
I vero  bene; che la v ita  individuale, essendo anorm ale e vacu a  in essenza, non può acquistare un valore reale e un contenuto degno d ’ un essere ragionevole che 
quando la  si consacri a un interesse superiore.
B iso g n a  anche chiaram ente rappresentarsi lo scopo 
finale di queste aspirazioni, va le  a dire questo stato 
d e g l’ individui e della società che l ’ um anità, g iu n ta  alla 
vera  nozione delle cose, può e deve realizzare. S arà
uno stato sociale nel quale ognuno potrà ravvisare  in 
ciascuno' dei suoi sim ili un amico, e, per così dire, 
un altro se stesso, pronto a d argli aiuto in tutti i suoi 
bisogni e a partecipare sinceram ente alle sue g ioie e 
alle sue tristezze. N on polizia nè governo, nel senso 
d’o g g i, m a un’organizzazione sociale destinata a sodi­
sfare i b isogni com uni di tutti. T u tto  ciò che separa 
g li uom ini e li m ette in contrasto g li uni con g li altri: 
le differenze di religione, di nazionalità, di classe, per­
sino di lin g u a g g io  (poiché v ’avrà oltre alle lin gu e par­
ticolari una lin gu a  universale), saranno elim inate, e 
allora l ’uomo sentirà dilatarsi m eravigliosam ente i li­
m iti della sua individualità, e v ivrà , per così dire, la 
v ita  dell’um anità intera.
Ciò che fa o g g i l ’esistenza così incolora [terne] e 
insignificante, ciò che im prigiona ciascuno di noi den­
tro a dei lim iti angusti, è lo esclu sivo  dedicarsi ai 
nostri interessi personali, la differenza e il contrasto 
di questi interessi, e la conseguente diffidenza che 
hanno g li uom ini g li  uni per g li  altri, L'anim a altrui 
e tenebra, dice con ragion e un proverbio russo ; noi 
siam o g li uni per g li altri delle incognite; e persino 
quelli che si conoscono e si dim ostrano una vera af­
fezione debbono stare sem pre in guardia per non ur­
tare g l ’ interessi e la suscettib ilità  altrui o non essere 
essi stessi offesi. In fondo rim ane sem pre l ’incertezza 
sulle disposizioni e su ll’ irritabilità della gente; ed è 
perciò che sono necessarie nello stato attuale le regole 
della buona creanza a far le veci dell’am icizia. M a 
quando g li uom ini avranno rag g iu n to  uno stato m o­
rale abbastanza progredito, quella incertezza e quella 
m utua diffidenza spariranno com pletam ente. U no stato 
norm ale non cela alcun segreto  : il retto pensare, la
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dritta  volontà, i sentim enti virtu osi, non hanno nulla 
d ’individ uale nella loro essenza, son g li stessi in tutti 
g l ’ ind ivid ui nei quali si riscontrano. Quando dunque 
tutti g li  uom ini in gen erale  avranno rag g iu n to  lo stato 
norm ale, ciascuno ra v v ise rà  nel suo sim ile se stesso, 
e, in pari tem po, l ’im agin e di ciò che di più augusto  
v ’è su lla  terra: la  sag g ezza , la v irtù  e la benevolenza.
S i dirà forse che l ’ um anità g iu n ta  a uno stato di 
sapienza e di v irtù  gen erale  sarà ben noiosa nella  sua 
uniform ità, m a questa  supposizione non ha base; l ’uni­
form ità nella  perfezione sarà tu tt ’altra cosa che questa 
uniform ità nella m ediocrità che tende a diffondersi nei 
nostri tem pi. E ssa  non escluderà l ’o rig in a lità  p rove­
niente da p artico larità  nazionali e individuali. E s ­
sendo com pletam ente libero di svilu p p are  tu tta  la sua 
personalità, ognun o di noi m etterà in luce tutti i doni 
e i fru tti che essa può produrre, e la natura s ’ inca­
richerà sem pre di m ettervi una sufficente m isura di 
d iversità . O g g i, al contrario, non potendo dom inare la 
natura interiorm ente, in ciò che essa ha di anormale, 
si cerca di com prim erla a ll’esterno, e da ciò proviene 
l ’offuscam ento generale e 1’ uniform ità desolante di cui 
S tu art M ill deplorava l ’ invasione.
P e r  fortificarsi nella nostra tendenza verso il bene, 
noi dobbiam o adunque avere sem pre presente l ’ im a­
gin e di un tale stato finale, e dire a noi stessi, in pari 
tem po, che pur così lontani dalla m eta, abbiam o non­
dim eno il m odo di riem pire degnam ente la vita, col 
com pito stesso che questa m eta ci impone. Il vero bene 
ha la qualità  p articolare di poter esser posseduto in­
teriorm ente fin dal m om ento che ci si m ette a ll’opera 
per affrettarne l ’avven to  : II regno dei cieli è dentro di voi.
VI
LA NORMA DEL PENSIERO
N ei prim i due articoli di questa piccola raccolta 
ho d ig ià  m enzionato una norm a o le g g e  fondam en­
tale del pensiero da servire  di base alla filosofìa, e 
questa operetta sarebbe troppo incom pleta s ’io non cer­
cassi di darne qui una nozione, per quanto sommaria.
Il pensiero, l ’ idea o la rappresentazione ha una 
doppia natura. In qualità  di fatto reale producentesi 
nel tem po l ’ idea ha una natura fisica ed è l ’effetto di 
cause ; ma essa possiede anche un altro aspetto o un’al­
tra natura, nel senso che essa ha il potere di ripro­
durre in sè il mondo fenom enale : questo è anzi il prin­
cipale suo ufficio. D a  questo lato essa si d istingue 
com pletam ente da ogn i o g g e tto  e da ogni avvenim ento 
fisico, g iacch é allora essa ha origin e non da forze, ma 
da principi, e obbedisce (o deve obbedire) a le g g i non 
fisiche ma logiche. Q ueste le g g i o principi sono ciò 
che si chiam a l ’elem ento a priori del pensiero. Con 
tutto ciò anche coloro che hanno riconosciuto un ele­
m ento a priori del pensiero non ne hanno mai rilevato 
abbastanza il carattere prodigioso.
—  12  Ô ----
T u tto  un m ondo è contenuto nel pensiero d ’ un 
nom o, e questi può, senza uscire da se stesso, esplo­
rare le le g g i  d ell’ universo, benché non sia che un’ in­
fim a parte di questo. S e  ora s ’ in d aga  qual sia quella 
proprietà del pensiero o dell’ idea che fa possibile que­
sto resultato m aravig lio so  si sco rge  che l ’ idea non è 
solam ente u n ’ im agin e d eg li o g g e tti situati al di fuori 
di essa, ma che racchiude altresì la credenza alla loro 
realtà o g g e ttiv a , esteriore a ll ’ idea essa stessa. Q ua­
lunque idea o rappresentazione im plica la credenza 
alla  sua propria verità, cioè a dire alla  realtà  dell’o g ­
getto  rappresentato. Q uesta credenza costitu isce la na­
tura lo g ic a  d ell’ idea, e non può assolutam ente essere 
sp ieg a ta  col m ezzo di cause fisiche.
In forza di questa facoltà  o di questo potere l ’idea 
rappresenta d eg li o g g e tti reali senza possederne essa 
stessa  le proprietà : l ’idea d ’un trian golo  non è trian go ­
lare, l ’idea del dolore non è dolorosa, l ’idea d ’ un cavallo  
non è un cavallo , ecc. P erciò  un unico pensiero può 
rappresentare tutto un mondo, e in v irtù  della cre­
denza alla  sua realtà o g g e ttiv a  esso lo reca in sè in 
un m odo ideale.
O ra l ’atto di credere è un giudizio  ; la funzione lo­
g ica  del pensiero consiste dunque nel giudicare, e il 
suo principio  è la  coscienza d e ll’opposizione fra il vero 
e il falso. Q uesta  coscienza è l ’elem ento a priori del 
pensiero m anifestantesi nel principio di contradizione 
che può form ularsi così:
Una stessa proposizione non ptiò esser vera e fa lsa  
ìiello stesso tempo.
Iv i è la  sorgen te  della negazion e lo g ica  ch ’altro 
non sign ifica  che la condanna del falso. D o v e  m anca 
questa coscienza d e ll’opposizione fra il vero  e il falso
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il pensiero è sottom esso a le g g i fisiche, e perciò, per 
così dire, degradato, se non snaturato. O gn i atto del 
pensiero essendo quindi un giudizio, anche g li anim ali 
giudicano : d istinguono g li o g g e tti e le loro qualità, 
stim ano la lor distanza, ecc. ; ma il pensiero negli ani­
m ali essendo sottom esso com pletam ente a le g g i fisiche 
non possiede un carattere veram ente logico. I l g iu d i­
zio essenzialm ente lo gico  non si riscontra che nell’uomo, 
perchè l ’uomo solo ha la coscienza d ell’opposizione 
tra il vero e il falso. E  b isogn a notar bene soprat­
tutto che ì 'opposizione tra il vero e il falso non esiste 
nella realtà fisica o g g e tto  della nostra esperienza. Per 
convincersene basta ricordarsi di questo : noi vediam o 
prodursi quasi per ogni cosa opinioni direttam ente op­
poste le une alle altre e che sembrano, a prim a vista, 
sostenute da argom enti egualm ente plausibili. N ella  
m aggioran za  dei casi avvien e  difatti che opinioni op­
poste abbiano le une e le altre in parte torto e in 
parte ragion e ; si scorge con ciò a sufficenza la diffi­
coltà che si prova a distinguere il vero dal falso. Q ue­
sta difficoltà è così grande che è parsa a parecchi 
pensatori l ’equivalente d ’ una im possibilità, e, nel v e ­
dere la d ivergen za  di opinioni riprodursi ogn id ove in­
cessantem ente, nel vedere le stesse controversie per­
petuarsi durante secoli senza venire mai a un term ine 
o a una soluzione definitiva, si è, infatti, tentati di 
disperare e d’esclam are col Faust di G oethe:
0  gliicklich, wer noch hoffen kann,
A us diesem Meer des Irrthum s aitfziUauclien ! ( i )
0 ) O felice colui che può ancor sperare,
D i trarsi in salvo da questo mar d ’errori !
Fatisi, 7 1 1 , 7 1 2 . (N . d. T.
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M a questa fe licità  non ci è rifiutata, Il principio di 
contradizione ci dà la  certezza assoluta che il vero  è 
non solam ente distinto dal falso, m a che g li è anzi 
opposto in essenza, e che il nostro pensiero, cosciente 
di questa  opposizione, possiede dei m ezzi sicuri per 
d istin gu ere l ’ uno dall’altro, a m algrado che essi si tro­
vin o  così confusi in questo m ondo in gan n evole  del­
l ’esperienza. P erciò  vediam o che nei casi nei quali ci 
s ’è decisi ad applicare dei m etodi razionali —  come 
le scienze fìsiche ce n ’offrono l ’esem pio così m agnifico 
e convin cen te, —  si è g iu n ti a dei resultati certi e 
definitivi, escludenti il dubbio e la  d ivergen za  d ’opi­
nioni. B en ch é im m ersi, rigorosam ente parlando, in « un 
m ar d ’errori,»  noi possiam o dunque sperare di ra g ­
g iu n g e re  in tutto  la terra  ferm a della  verità  con l ’ im ­
p iego  dei m ezzi appropriati a questo scopo.
O ra  per ciò b iso gn a  innanzi tutto  conoscere qual'è 
il principio  stesso del vero, la norm a o le g g e  fon­
dam entale del pensiero, che ne costitu isce la sua natura 
lo gica, e ci offre il criterio  gen erale  per la distinzione 
del vero  dal falso.
L ’espressione, fam iliare ai lo g ic i, di questa le g g e  
è il principio di contradizione, che può essere form u­
lato in due m aniere :
Una stessa proposizione non picò essere vera e falsa  
nello stesso tempo; 
oppure :
L'afferm azione e la yiegazione di una stessa cosa non 
possono esser vere tutte e due nello stesso tempo.
S e  ci se n’appellasse a ll ’esperienza, che ci presenta 
quasi dovunque opposte opinioni in conflitto fra loro 
e negantesi reciprocam ente, queste due form ule sareb­
bero esse stesse s o g g e tte  a controversia ; ma esse sono
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irrevocabili in dubbio, e la loro certezza è per conse­
guen za inerente al pensiero stesso. S i scorge subito 
tu ttavia  che queste due form ule non possono essere la 
espressione origin aria  e com pleta d ’una le g g e  inerente 
al pensiero: i°, perchè esse racchiudono un rapporto 
col tem po e la  successione (con la clausola nello stesso 
tempo), che ci son conosciuti soltanto con l ’esperienza, 
e 2°, perchè esse non contengono alcun a indicazione 
re la tiva  alle fonti della negazione logica, della coscienza 
del falso ô della non-esistenza.
L a  non-esistenza non potrebbe mai divenire un o g ­
getto  d ’esperienza. Quando noi abbiam o l ’ idea d ’ un 
o ggetto , questo o g getto  ci è presente n ell’ idea e nes­
suna idea contiene un indice im m ediato della sua pro­
pria falsità, della non-esistenza del suo o g getto . A l  
contrario, ogn i idea im plica la  credenza alla sua pro­
pria verità, alla  esistenza reale d ell’o g g e tto  rappresen­
tato. D i dove proviene dunque la negazione?
L a  negazione lo gica, la coscienza del falso, p ro ­
viene da un conflitto d ’afferm azioni im plicate in due 
o più  idee differenti che si producono su uno stesso 
o g getto . M a neanche questo conflitto d’afferm azioni è 
di fonte em pirica. L e  qualità reali d eg li o g g e tti non 
si trovano in opposizione intrinseca fra loro ; il circolo 
non contiene in sè la  negazione del quadrato, nè il 
rosso contiene in sè la negazione del bianco, e l ’espe­
rienza sem bra persino presentarci la  p ossib ilità  della 
riunione in uno stesso o g g e tto  di qualità che noi sti­
m iam o contradittorie, poiché essa ci m ostra che un 
o g g e tto  che pare rosso ad uno può parere nero a un 
altro. Il conflitto d’afferm azioni e la  negazione lo gica  
che ne risu lta hanno la loro origin e nella certezza, 
inerente a priori al nostro pensiero, che un o ggetto
»
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non può differire da se stesso, non può possedere in 
proprio  due m aniere d ’essere differenti. E  su questa 
certezza che si fonda la  coscienza dell’opposizione del 
vero  e del falso che son m escolati nel m ondo dell’espe­
rienza. P e r  bene afferrare il senso di questa certezza, 
di questa le g g e  del pensiero, b isogn a dunque consta­
tare in che cosa g li  o g g e tti d e ll’esperienza si accor­
dano e in che cosa non s ’accordano con essa.
I l vero  senso della proposizione che un o g g e tto  
non può differire da se stesso è che esso non può rac­
chiudere, n ella  sua unità, una diversità, non può avere 
q ualità  m ultip le  e differenti. G iacch é se un o g g e tto  
possedesse egualm ente in proprio due differenti qua­
lità  sarebbe differente da se stesso, ciò che è incom ­
p atib ile  col principio  di contradizione e col concetto a 
priori che v i è espresso. O ra tu tti g li  o g g e tti de ll’espe­
rienza possiedono qualità  m ultip le e differenti e per 
con seguen za non si accordano col nostro concetto d ’un 
o g g e tto . N ondim eno la  natura d eg li o g g e tti em pirici 
non è contradittoria, g ia cch é  nulla di corrispohdente 
a lla  contradizione lo g ic a  può riscontrarsi nella realtà. 
Q u a l’è dunque l ’esatta  relazione lo g ica  fra il nostro 
concetto d ’un o g g e tto  e la natura d eg li o g g e tti del­
l ’esperienza ?
A  priori noi siam  disposti a pensare che o gn i o g ­
getto  possiede una natura che g li  è propria, e un tale 
o g g e tto  è necessariam ente identico con se stesso, non 
racchiude d iversità  nella s u a  unità. L a  norm a del no­
stro pensiero è precisam ente il concetto d ’un o g getto  
che possiede una natura propria e identica con se stesso, 
e che chiam iam o sostanza. A  priori non si può neanche 
concepire la  possib ilità  d ’ un o g g e tto  sp ro vvisto  d ’ una 
natura propria, cioè a dire che non sia una sostanza.
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M a ciò che è com pletam ente inconcepibile per noi 
l ’esperienza ce lo presenta a ogn i passo: o g g e tti non 
possedenti una natura a loro veram ente propria, o g ­
getti la  di cui natura è un prodotto di cause esteriori 
e anteriori. P erciò  g li o g g e tti dell’esperienza non sono 
sostanze o o g g e tti reali, m a ne presentano solo l ’ap­
parenza falsa e ingannevole.
F ra  la norm a del nostro pensiero, il concetto d ’un 
o ggetto , quale lo possediam o a priori, e la natura de­
g li o g g e tti dell’esperienza v ’ha dunque un disaccordo 
flagrante. M a questo disaccordo non arriva  sino alla 
contradizione. S e  una realtà qualunque fosse in con­
tradizione con la  norm a del nostro pensiero, questa 
norm a stessa, e la sua espressione, il principio di con­
tradizione, non avrebbero nè verità  nè valid ità  o g g e t­
tiva. B en lu n g i da ciò noi vediam o invece che non 
può esistere una realtà logicam ente contradittoria, che 
il principio  di contradizione è ovunque valevole, pre­
siede a tu tti i g iu d izi lo g ic i e, per conseguenza, a 
tutte le conoscenze possibili. R im an e a dim ostrare in 
che modo o in qual senso la norma del nostro pen­
siero, benché non s ’accordi con la natura degli o g g e tti 
em pirici, è nondim eno il principio di ogn i verità  e di 
ogn i certezza razionale nella conoscenza di questi 
o g getti.
U n  o g g e tto  che possiede una natura veram ente 
propria è un o g g e tto  assoluto, indipendente da tutto 
ciò ch ’esso non è. Q uesti due concetti possono anzi 
essere sostituiti 1’ un con l ’ altro : essere assoluto vale 
avere una natura veram ente propria, non derivata dal 
di fuori, et vice versa. L a  norm a del nostro pensiero è 
dunque il concetto dell’assoluto, esprim e la natura nor­
m ale o assoluta delle cose, e tutto ciò che dipende da
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condizioni è, per conseguenza, esteriore al suo dom i­
nio particolare. E ’ perciò  che g li o g g e tti dell’esperienza, 
dipendendo in tutto  da cause, possono d iverg ere  dalla 
norm a del nostro pensiero senza essere in contradi­
zione con essa. U n  o g g e tto  dell’esperienza ha sem pre 
parecchie qualità, m a non le  possiede in proprio, in 
un m odo assoluto, poiché non è neanche per sogno 
un o g g e tto  unico reale : la sua unità non è che una 
sem plice form a. U n  corpo può essere contem poranea­
m ente cubico, bianco e dolce, m a perchè questo corpo 
non esiste in quanto a unità sostanziale ; l ’esperienza 
non ci offre, in realtà, che delle sensazioni presentan- 
tesi com e q ualità  di cubico, di bianco e di dolce, che 
ci appariscono falsam ente com e un unico corpo nello 
spazio. N ello  stesso modo il nostro io racchiude, nella 
sua unità, una grande d iversità  di qualità  e di deter­
m inazioni ; m a neppure il nostro io è u n ’ unità reale, 
assoluta, esso non è che una form a d’unità sotto la 
quale ci appariscono i dati della nostra esperienza in­
terna, com e l ’ho g ià  m ostrato in un precedente arti­
colo. L ’unità nella d iversità  e la d iversità  n ell’ unità, 
quando siano un prodotto di cause e quando non pos­
se g g a n o  un carattere assoluto, possono dunque esistere 
senza im plicare contradizione logica.
M a se un o g g e tto  dell’esperienza am m ettesse due 
differenti determ inazioni nella m edesim a qualità o sotto
lo stesso rispetto, se, per esem pio, un corpo fosse cu­
bico  e rotondo a un tem po, o se un so g g e tto  avesse 
due volontà differenti rigu ard o a uno stesso scopo, come 
l ’afferm ano i partitanti del « libero arbitrio », questa riu­
nione del d iverso avrebbe un carattere assoluto : il ro­
tondo sarebbe in se stesso cubico, e il cubico sarebbe 
di sua propria natura rotondo, ciò che è contraditto-
rio, incom patibile col principio di contradizione e col 
concetto fondam entale che esso esprim e.
S i vede dunque com e la norm a del nostro pensiero 
trova la sua applicazione nel m ondo dell’esperienza che 
non v i s ’accorda di sua natura. U n  o g g e tto  reale non 
potendo racchiudere diversità  nella sua natura propria 
o assoluta, u n ’unità assoluta della diversità  è, in g e­
nerale, im possibile. D a  ciò ne consegue che anche nel 
dominio dell’esperienza nessun o g getto  può avere due 
qualità differenti sotto lo stesso rapporto nel m edesim o 
tem po. Q uesta nozione è il fondam ento della rego la  
generale dei g iudizi lo g ic i che si form ula così :
D ue affermazioni differenti sullo stesso oggetto e sotto
lo stesso riguardo (come : « A  è rotondo » e « A  è cu­
bico ») no7i possoìio esser vere tutte e due nello stesso 
tempo.
D i qui nasce il conflitto delle asserzioni e la  ne­
gazione lo gica  che ne consegue. D a  ciò proviene al­
tresì la form ula usuale del principio di contradizione : 
L'affermazione e la negazione d ’una stessa cosa non 
possono essere vere nello stesso tempo.
Q ueste due ultim e form ule derivano dunque dalla 
certezza prim ordiale e fondam entale che l ’unità asso­
luta  della diversità  è im possibile, essendo contraria al 
concetto della natura norm ale o assoluta delle cose, che 
è la norma suprem a del nostro pensiero.
Q ueste due ultim e form ule, esprim endo la norma 
nella sua applicazione a g li o g g e tti dell’esperienza, con­
tengono la  clausola del tem po che è com pletam ente 
estranea a questa norm a in sè. A  priori noi non sap­
piam o nulla del tem po, del cam biam ento e della suc­
cessione. U n  o g getto  assoluto e identico con se stesso, 
com e lo concepisce il nostro pensiero, è intieram ente
fuori del tem po e r ifu g g e  da o gn i cam biam ento : ciò 
che è identico con se stesso non può mai d ivenire dif­
ferente da se stesso. P e r  converso, g li  o g g e tti d ell’e­
sperienza sono tutti sottoposti a un cam biam ento pe­
renne, e la  loro stessa perm anenza non è che una r i­
nascita  ininterrotta. U n  o g g e tto  dell’ esp erienza può 
dunque avere due qualità  differenti dallo stesso punto 
di v ista  successivamente : un o g g e tto  rotondo può diven­
tare cubico, un ign oran te può d iven ire colto, ecc. E ’ 
per questo che la  norm a del pensiero, nella sua appli­
cazione a l l ’esperienza deve includere nella sua form ula 
la  clausola del tem po, com e s ’è veduto più  sopra.
E ’ facile  vedere ora qui com e dalla norm a suprem a 
risu ltin o due altri prin cipi del pensiero che com uni­
cano una certezza razionale, e quindi veram ente scien­
tifica, al generalizzare della  scienza. P arlo  del princi­
pio di causalità  e del prin cip io  dell’ invariabilità  della 
sostanza.
Q uesti due principi esprim ono una sola e unica no­
zione : che il cam biam ento e l ’esistenza assoluta s ’esclu­
dono m utualm ente, sono incom patibili l ’uno l ’altro. S e ­
condo il principio dell’ in variab ilità  d ella  sostanza, la 
sostanza ossia l ’assoluto, è, in sè, invariabile, e secondo 
il prin cip io  di causalità, nessun cam biam ento è asso­
luto, nè può a vven ire  senza causa.
L a  norm a suprem a del nostro pensiero è difatti il 
concetto della  natura norm ale o assoluta delle cose, 
nella quale l ’unità esclude la d iversità  : ogn i o g getto  
reale è, secondo questo concetto, sem plice e identico 
con se stesso. Q ualunque cam biam ento è dunque com ­
pletam ente estraneo a lla  natura norm ale o assoluta delle 
cose ; nessun cam biam ento può essere, per conseguenza, 
assoluto, indipendente da cause. U n o g getto  assoluto,
conform é alla norm a del nostro pensiero, non potendo 
essere nè divenire differente da se stesso, ogn i cam bia­
mento, tutto ciò che diventa differente da se stesso, ci 
è d’indice certo di un’esistenza p riva  di carattere as­
soluto e, pertanto, sottoposta a condizioni, dipendente 
da ciò ch ’essa non è.
P er vedere con chiarezza qual sia l ’effetto di questa 
nozione nel nostro pensiero b iso gn a notare il seguente : 
dire che il cam biam ento è la m aniera d ’essere normale 
e assoluta delle cose, tanto va i dire che non esiste 
nella realtà nulla d ’invariabile, nulla che possa sot­
trarsi al cam biam ento. L a  nozione a priori che il cam ­
biam ento è estraneo a lla  natura norm ale o assoluta 
delle cose ci dà dunque la certezza che anche nel mondo 
sottoposto al cam biam ento v ’è necessariam ente un ele­
m ento invariabile, qualcosa che r ifu g g e  dal cam bia­
mento. Q uesto elem ento invariabile si riscontra nelle 
relazioni delle cause coi loro effetti, nelle le g g i delle 
loro successioni.
D a lla  proposizione : Nessun cambiamento è possibile 
senza causa, deriva di lo gica  necessità im m ediata que­
s t ’al tra : L e stesse cause producono sempre g li  stessi effetti; 
ciò che sign ifica  che i rapporti fra causa ed effetto, le 
le g g i  delle loro successioni, sono invariabili. L a  cer­
tezza di questa invariabilità  conferisce un carattere ra­
zionale alle nostre induzioni.
D a vid  H um e ha g ià  dim ostrato, con la chiarezza e 
la v irtu osità  che g li  erano peculiarie, che la  sola espe­
rienza non fornisce alcuna valid a ragione, alcun fon­
dam ento razionale per le induzioni che se ne traggo n o  ; 
che l ’ invariabilità  dei rapporti constatati nel passato 
non può garan tire razionalm ente la loro invariabilità  
nell’avvenire. D ifatti, senza la certezza a priori, che v ’è
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è necessariam ente nella realtà  tutta  intera un elem ento 
invariabile, sottratto  al cam biam ento, le generalizza­
zioni em piriche non avrebbero certezza razionale, e per­
tanto alcun carattere veram ente scientifico ; g iacch é al­
lora non si saprebbe m ai dove s ’arresta il dom inio del 
cam biam ento, e non si potrebbe sup p orgli alcun lim ite 
assolutam ente insorm ontabile. Chi conferisce un carat­
tere scien tifico  alle induzioni è dunque solo la  norm a 
suprem a del pensiero.
C erchiam o adesso di abbracciare in un sol colpo 
d ’occhio il carattere della nostra esperienza e l ’ufficio 
che v i rappresenta la  norm a del nostro pensiero.
L ’ estrem a difficoltà che si p rova  a d istin guere il 
vero  dal falso nella nostra esperienza proviene dal fatto 
che lo  stesso  vero  non v ’ha che una verità  relativa, 
altro  non significando che la  perfezione e l ’ u n iversa­
lità  della  decezione che v i risiede. N on essendo il vero 
em pirico di sua propria natura differente dal falso, esso 
non se ne d istin g u e  che per dei caratteri secondari, 
la  di cui constatazione è so g g e tta  a m olte difficoltà.
I l  vero, n ell’esperienza, non è vero  che perchè è con­
form e alle le g g i  in variab ili e universali che costitu i­
scono un sistem a con seguente d ’esperienze. R ico n o ­
scere il vero  n ell’ esperienza sign ifica  dunque ricono­
scere le  le g g i  che la governano, e questa conoscenza 
è com e si sa assai difficile a causa dell’estrem a com ­
plicazion e e della natura variabile  delle cose dell’espe­
rienza. P erciò  l ’um anità non è g iu n ta  che assai tardi 
alla  scienza della natura, e soltanto con l ’ im piego dei 
m etodi più  in g egn o si, m ettendovi una pazienza e un 
lavoro  quasi senza fine.
M a, si dom anderà, in che m odo un m ondo dove tutto 
si trova  in un flusso e in un cam biam ento perenne, può
conservare un elem ento invariabile, sottratto al cam ­
biam ento ? E ’ qui che si m anifesta la necessità della 
decezione nel m ondo d ell’esperienza : se v i si riscon­
trano delle le g g i  invariabili ciò non avvien e che per­
chè g li stessi o g g e tti dell’esperienza appaiono come 
sostanze, va le  a dire, com e o g g e tti invariabili in se 
stessi. In verità  nessun o g g e tto  d ell’esperienza è in­
variab ile  ; m a l ’organizzazione dell’esperienza confor­
m em ente a quest’apparenza costitu isce un ordine in­
variab ile  nel flusso dei fenom eni fu g g itiv i. E ’ perciò 
che il principio dell’ invariabilità  della sostanza trova 
la sua applicazione nel mondo dell’esperienza, benché 
non v i si riscontri nessuna vera  sostan za; e la norma 
del nostro pensiero va le  a garantirci l ’ inalterabilità 
delle le g g i  dell’esperienza, che non si costituirebbe 
affatto senza la sua apparente conform ità con questa 
norma.
L a  norm a del nostro pensiero è insom m a : i °, la 
condizione necessaria della stessa costituzione dell’ e- 
sperienza e dell’esistenza del m ondo fisico che per suo 
m ezzo ci è conosciuto ; 2°, l ’origin e del principio di 
contradizione che presiede a tutti i g iu dizi lo g ic i e a 
tutti i ragionam enti deduttivi ; e 30, la  le g g e  da cui 
derivano il principio di causalità e quello dell’invaria- 
b ilità  della sostanza, che presiedono a tutti i rag io n a­
m enti induttivi, conferendo un carattere apodittico e 
una certezza razionale alle generalizzazioni della scienza.
M a la virtù  principale della norm a del nostro pen­
siero consiste n ell’e levarci al disopra della decezione 
che costituisce la natura fisica delle cose in generale, 
e in particolare del nostro proprio io. E ’ solo com pa­
rando g li o g g e tti dell’esperienza col concetto di sostanza 
espresso dalla norm a del nostro pensiero che noi pos­
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siam o g iu n g ere  a lla  nozione del loro carattere falso e 
illo g ico , trionfando con ciò dell’apparenza n ella  quale 
nasciam o e siam o condannati a v ivere . S o lo  la  pre­
senza di questa norm a in noi ci fa d eg li esseri rag io ­
nevoli, conferendoci una seconda v ita  nella  riflessione 
che ci d istin gu e d ag li anim ali. Con la conoscenza della 
norm a del pensiero g li  uom ini ragg iu n geran n o  il punto 
di lor m aturità di spirito  ed entreranno in possesso di 
se stessi ; sino a tanto eh’ essi ign orin o la  le g g e  del 
lor proprio pensiero non saranno che esseri ra g io ­
n evoli a m età, e sarà loro preclusa una visione supe­
riore delle cose.
R I E P I L O G O
T u tta  la parte teorica della filosofia si com pendia 
in queste tre proposizioni :
i° V ’è una norm a o le g g e  fondam entale del pen­
siero che può essere enunciata così :
O g n i o g getto  reale possiede una natura a lui pro­
pria ; ogn i o g g e tto  è sem plice e identico con sè stes­
so, e non racchiude in sè nessuna diversità.
In altri term ini : ciò che è uno non può essere, di 
propria  natura, m ultiplo, e il m ultiplo non può essere 
di propria natura, uno.
Q uesta proposizione è d ’una certezza e d’una ev i­
denza im m ediate, U n  o g g e tto  che racchiude in sè una 
d iversità  non è un o g g e tto  reale m a un com posto e 
un prodotto di cause ; ossia esso non possiede una 
natura a lui veram ente propria. G ià  B ud da ripeteva 
spesso queste parole d’una perfetta verità  : « O gn i 
com posto è vacuo e perituro ».
2° Ora, tutti g li o g g e tti che ci presenta l ’espe­
rienza sono com posti di fenom eni fu gaci e prodotti 
da cause ; non possiedono dunque una natura che sia
lo ro  veram ente propria  e non s ’accordano con la  norm a 
del nostro pensiero.
3° M a tutti g li  o g g e tti della nostra esperienza, 
tanto interna che esterna, sono organizzati in m odo da 
apparire conform i a lla  norm a del nostro pensiero. N ella  
nostra esperienza interna tutto  si sv o lg e  com e se il 
nostro io fosse una sostanza in d iv isib ile  e identica con 
se stessa  nella successione del tem po ; e, nello stesso 
modo, le  sensazioni dei nostri sensi esteriori ci appa­
riscono com e sostanze in variabili ; tutto nella nostra 
esperienza a vvien e  e si produce difatti com e se g li  
o g g e tti che percepiam o fossero non delle sensazioni 
in  noi m a dei corpi nello spazio. L a  nostra esperienza 
tu tta  intera racchiude dunque una decezione sistem ati­
cam ente organizzata, in conform ità di le g g i  universali 
e im m utabili, in m odo da sem brare accordarsi con*
la  norm a del nostro pensiero.
T u tta  la  filosofia teorica  è contenuta in queste tre 
proposizioni e può esserne dedotta. M a l ’ indagine 
teorica non è la sola v ia  per constatare il carattere 
anorm ale d ella  nostra esperienza ; noi la constatiam o 
anche in u n ’altra m aniera : la sentiam o im m ediatam ente 
com e m ale e com e dolore. Iv i è il fondam ento della 
m orale e della relig ion e, che riposano entram be sulla 
coscienza im m ediata che il m ale è qualcosa d’anormale, 
che il contrario o l ’opposto del m ale, ossia il bene, è 
solo conform e alla  natura norm ale delle cose. G iacché 
da questa coscienza risultano le conclusioni segu en ti : 
i° B iso g n a  fare il bene per am ore del bene, 
solo conform e alla  natura norm ale delle cose ( i ) :
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( l)  Se si domanda : che cos’ è il bene ? la risposta non può presen­
tare difficoltà, poiché ognun sa ciò che è il bene per ciascuno di noi ;
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2° N on si può ottenere nessun vero bene col 
fare il m ale, g iacché il bene e il m ale sono opposti 
l ’uno a l ’altro in essenza (i).
3° P er la  stessa ragione, tutto  ciò che ci porta  
al m ale è l ’effetto d ’una decezione naturale che costi­
tuisce la  nostra stessa individualità  ; giacché nessuno 
può volere e fare altrim enti che in conseguenza d’un 
errore o d ’una illusione naturale che ci fanno vedere
il nostro proprio bene nel m ale altrui. V ’è dunque 
un’apparenza ingan nevole del bene, com e v ’è un’appa­
renza ingan nevole del vero.
Q uesto per la morale.
4° C ’è un essere puram ente buono che è la na­
tura norm ale delle cose.
Q uesto per la religione.
In tal modo tutta la filosofia si riduce a alcune 
nozioni d ’una sem plicità e di una evidenza perfette. 
L ’esperienza dim ostra tu ttavia  che si p rova  un’estre­
m a difficoltà a com prendere queste nozioni. N ’è causa, 
in prim o lu o go , il fatto che tutta la nostra esperienza 
è organizzata in modo da ingannarci sulla natura delle 
cose, e, in secondo luogo, il fatto che g li o g g e tti del­
l ’esperienza sono incom prensibili, m entre la  disposi­
zione naturale dello spirito è di supporre che sono 
com prensibili ed esplicabili.
G iungiam o con quest’ultim a osservazione a un pun­
to che è, per così dire, il nodo v ita le  della filosofia. 
D alle  prem esse enunciate più  sopra derivano le due 
conclusioni seguenti :
ora ciò che è il bene per uno lo è anche per gli altri. D a cui la mas­
sima formulata sono già duemila anni : F a i agli a ltri ciò che vorresti 
fosse fa tto  a te.
( i)  D a cui il principio che il fine non giustifica i mezzi.
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i° L ’asso lu to  è la natura norm ale delle cose.
2° L ’assoluto o natura norm ale delle cose, non 
contiene la rag io n e  sufficiente della  natura fìsica, anor­
m ale : la norm a non può servire  di spiegazion e a ll’ano 
m alia.
C iò che è anorm ale esige  una spiegazion e e non è, 
nello stesso tem po, suscettib ile  d ’essere sp iegato  : in 
che consiste l ’ antinomia inerente a ll’anorm ale e insepa­
rab ile  dalla sua natura. P erciò  vediam o, per esem pio, 
che il principio  di causalità, secondo il quale ogn i cam- 
cam biam ento deve avere una causa, non perm ette di 
pensare a un prim o cam biam ento e a una causa pri­
m a o assoluta del cam biam ento ; va le  a dire che l ’esi­
stenza del cam biam ento ha b isogno di una sp iegazio­
ne e nello stesso tem po non ne è capace di alcuna. 
P arim ente, l ’esistenza del m ale e del falso e s ig e  una 
sp iegazion e e non è suscettib ile  di sp iegazion e ; lo 
stesso si dica del m ondo fìsico in generale. E ’ questo 
ciò che non s ’è m ai capito e che si trova estrema- 
m ente difficile a capire, appunto perchè si tra tta  del- 
l ’ incom prensibilità  delle stesse cose del m ondo del­
l ’esperienza.
T re  sono le attitud in i che g li uom ini hanno im a­
g in ato  risp etto  a l m ondo :
i° O  s ’è preteso che il m ondo non ha b iso g n o  
di sp iegazion e, che è esso stesso l ’assoluto ; 2° o s ’è 
supposto un assoluto distinto dal m ondo ma da dover 
servire  a lla  sua sp iegazion e : pretendendo che l ’asso­
luto contiene la ragion e sufficiente del mondo, che 
può, per conseguenza, esserne derivato. Q uesta è l ’at­
titudine favo rita  dei m etafìsici, che hanno sem pre di­
retto i loro sforzi a sp iegare il m ondo con l ’assoluto, 
facendovelo derivare, sia che abbiano con cep ito  l ’asso­
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luto com e un essere o una sostanza unica, sia che se
10 rappresentino com e una m oltiplicità di sostanze : 
atom i o monadi. (Non si può fare a meno, a prim a 
giunta, di trovar singolare questo procedim ento dei 
m etafìsici i quali, senza neanche sapere con precisione 
se l ’assoluto sia uno o m ultiplo, credono di potere 
sp iegare con questa in cogn ita  il mondo delle cose sco­
nosciute). Infine, 30, ci si lim ita, com e è venuto di 
m oda o g g i, a prendere le cose com e vengono, senza 
dom andarsi se hanno bisogno d ’esplicazione m etafisica 
o no : ci s ’astiene, o per lo meno si vu ole astenersi, 
da ogni m etafisica.
Q u est’ultim a attitudine che sem bra a prim a vista  
la più  razionale è in fondo, per tutti i rispetti essen­
ziali, l ’equivalente della p rim a(i); e nessuna delle tre 
sarebbe stata possibile con la  conoscenza della natura 
vera  delle cose e del senso delle norm e innate che co­
stituiscono la  nostra natura superiore : lo g ica  e morale.
Il m ondo fìsico ha b isogno di spiegazione, e nello 
stesso tem po non è suscettibile di essere sp iegato  es­
sendo anorm ale. Il mondo non è esso stesso l ’assoluto 
nè un derivato  in tegrale  dell’asso luto ; il rapporto fra
11 m ondo e l ’assoluto è, com e K a n t l ’ha designato, ma 
disgraziatam ente senza averne un’idea chiara, quello 
della cosa in se (D in g  an sich) e del fenomeno (Ers- 
chein ung). B iso g n a  indicare la  natura e in pari tempo 
l ’incom prensibilità di questo rapporto.
(1) I l positivism o e l ’ agnosticismo moderni non sono difatti che una 
imaginazione molto ingegnosa col mezzo della quale si può passare 
per un profondo pensatore senza prendersi la noia di pensare : è la ne­
gazione della filosofia che s ’arroga l ’ ufficio di filosofia, che si spaccia anzi 
per superiore a lle  altre. Ma quest’ artificio è troppo semplice.
Q u a l’è la  ragion e che ci fa sorpassare, col pensiero,
il m ondo delle cose fisiche, e am m ettere un al di là? 
Q u esta  ragion e ci è data dalle due norm e che noi pos­
sediam o: la  norm a lo gica , che è il concetto dell’asso­
luto, e la  norm a m orale, che si fonda su l sentim ento 
dell’assoluto, e che son tu tte e due in disaccordo con 
la  natura fisica d elle cose.
Secondo queste norm e la  natura norm ale o asso­
lu ta  d ’un o g g e tto  è la  natura a lui veram en te propria, 
che non racchiude d iversità  alcuna. N el dom inio del­
l ’esperienza per contro nessun o g g e tto  è sem plice nè 
p ossiede una natura che g li  sia  veram ente propria ; 
ciò che noi possiam o constatare con una certezze im ­
m ediata ovunque e anzitutto  in noi stessi, com e l ’ho 
fatto  ved ere n eg li articoli precedenti. D unque l ’asso­
luto, o la  natura veram ente propria (normale) delle 
cose  è esteriore a ll’esperienza. L a  natura fisica es­
sendo così in disaccordo con la  natura norm ale delle 
cose o con l ’assoluto, contiene elem enti estranei a ll ’as­
soluto: la natura fisica è un’apparizione (Erscheinung) 
d e ll’assoluto sotto form e che g li  sono estranee. E ssendo 
estranee a ll’assoluto e anzi, come il m ale e il falso, 
opposte a lui in essenza, questi elem enti e queste 
form e non possono essere da esso dedotte. L ’assoluto 
non contiene dunque la rag io n e  sufficiente del mondo 
fisico e non può servire  alla  sua esplicazione ; non è 
una causa o, in generale, un principio fisicò. Supporre 
che l ’assoluto sia una causa o che una causa' s ia  as­
soluta è logicam ente contradittorio. Insom m a l ’asso­
luto è una norm a o un ideale suprem o (i).
-  144 —
( i)  E cco i fatti esposti in tutta la loro sem plicità:
I l mondo fisico i° ,  non è esso stesso l ’assoluto e 2°, non ci fa
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« M a —  si dirà —  l ’ideale non è nulla di reale ; 
un assoluto che non si fa sentire da noi fisicam ente, 
in un modo qualsiasi, non è che un’astrazione». S i 
parla così perchè s ’è ancora com pletam ente dom inati 
dall’apparenza che ci fa prendere la  realtà fisica per 
qualcosa di solido e di sostanziale. M a ognuno di noi 
non porta in sè la testim onianza del contrario ? L ’ideale 
non è una forza in noi? Q uesto, che a prim a vista  
sem bra un problem a di pura m etafisica, fuori della no­
stra portata, e perciò ozioso, è in realtà  fra  i problem i 
più v ita li e più pratici, g iacch é sapere se v ’è im a na­
tura norm ale o assoluta delle cose, al di fuori dell’espe­
rienza, è lo stesso che sapere se le norm e che costi­
tuiscono la  nostra natura superiore sono delle vere 
norme, secondo le quali poter giudicare, o delle sem ­
plici im aginazioni senza valore. V ediam o più da vicino 
ciò che è im plicato in questo problem a.
S e la norm a del nostro pensiero, che è il concetto 
dell’assoluto, non è valida, non ha verità  o g g e ttiv a , i 
principi di contradizione, di causalità e dell’invariabi­
lità  della sostanza, che da essa derivano, non hanno
conoscere l ’assoluto, giacché non s ’è neanche d ’ accordo sulla questione 
di sapere se l ’ assoluto sia uno o multiplo.
D a  ciò ne segue che il mondo fisico non è un attributo, nè un 
modo, nè un effetto o prodotto dell’ assoluto, che il rapporto fra loro 
due è differente da tutti quelli che conosciamo e incomprensibile. La  
sola cosa certa a questo riguardo è che l ’ assoluto non contiene la ra­
gione sufficiente del mondo ; diversamente dovrebbe essere riconoscibile 
nel mondo. Poiché quindi l ’ assoluto non può essere conosciuto per 
mezzo del mondo, il mondo non può essere spiegato con l ’assoluto. Di 
più sappiamo che l ’ assoluto, come ci è rivelato dalla nostra coscienza 
morale e dalla norma del nostro pensiero, si trova in opposizione con 
la natura fisica delle cose e non può per conseguenza esserne l ’origine 
o la ragione sufficiente.
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una certezza razionale ; tanto v a i dire che non v ’è pen­
siero lo g ico  nè certezza razionale in generale. In uno 
stesso modo, se la norm a m orale, che si fonda sul 
sentim ento dell’assoluto o della natura norm ale delle 
cose, non ha verità , la libertà  m orale e il dovere sono 
vu oti di senso, e un g iu d izio  m orale è, in generale, 
im possibile. N oi sarem m o insom m a non d eg li esseri 
m orali e rag io n evo li, m a delle sem plici m acchine p si­
chiche, com e lo  pretendono certi naturalisti moderni. 
M a questa supposizione è anche a prim a v is ta  inam ­
m issibile, poiché una m acchina che ha coscienza della 
p ropria natura s ’ innalza con questa conoscenza al di 
sopra di se stessa, provando con ciò d ’esser qualcosa 
di più  d ’una m acchina.
Q ual uom o di buon senso vorrebbe difatti rinun­
ciare a l d iritto  di g iu d icare  e, ciò che va le  lo stesso, 
rin negare la coscienza della  propria autonom ia fondata 
su l possesso di norm e superiori? N ei nostri tem pi 
d ’em pirism o a oltranza, in cui si vu ole con una specie 
di passione sottom ettersi in tutto alla  realtà fìsica, si 
perde spesso di v is ta  che è un’ im presa contraria  al 
buon senso. R in n e g a re  o gn i nostra interna autonom ia, 
o g n i norm a superiore a ll ’esperienza, sign ifica  am m et­
tere in pari tem po che tutto, nel m ondo dell’espe­
rienza, è norm ale, conform e a ll’ordine assoluto o eterno 
delle cose.
S i veda quali sono le conseguenze lo gich e  di que­
sta ipotesi. I l m ondo d e ll’esperienza racchiude tre ele­
m enti che la nostra ragion e riconosce com e g l ’indizì 
(symptômes) o le m anifestazioni dell’anom alia di questo 
m ondo: il cam biam ento, il m ale e la  decezione o l ’ap­
parenza. Esam iniam o successivam ente questi tre indizi.
A m m ettiam o che il cam biam ento sia  la m aniera
d’essere norm ale o assoluta delle cose. M a tanto vale 
am m ettere che non esiste nella realtà nulla che sia 
sottratto al cam biam ento, e l ’esperienza nel rivelarci 
le sue le g g i im m utabili ci prova essa stessa il contra­
rio. Come credere che il cam biam ento sia qualcosa 
d ’assoluto, quando l ’esperienza ci dim ostra che nessun 
cam biam ento si produce senza causa? Il fatto che tutto, 
preso individualm ente, cam bia e perisce, prova piutto­
sto in modo evidente che tutto, nel m ondo d ell’espe­
rienza, è privo  di consistenza, racchiude un’intim a con­
tradizione ed è perciò anormale. Ciò risalta  anche 
di più quando si consideri il m ale di cui è pieno il 
mondo.
S i può am m ettere che il m ale sia qualcosa di nor­
m ale? Ma perchè allora si cercherebbe di liberarsene? 
S i dovrebbe piuttosto cercare di coltivarlo , data l ’ipo­
tesi che esso è conform e a ll’ordine assoluto e norm ale 
delle co se (i). L o  stesso si dica riguardo alla decezione. 
T u tto  è nel mondo così bene ordinato per ingannarci, 
per fare apparire le cose diversam ente da quello che 
sono, che l ’um anità ha m esso m ig lia ia  d ’anni per ar­
rivare a qualche conoscenza positiva, e s ’è anzi dimo­
strato che tutta la nostra esperienza si fonda su una dece­
zione o un’apparenza sistem aticam ente organizzata. A m ­
m ettiam o che sia nella natura norm ale delle cose d ’in­
gannare, d ’apparire diverse da quelle che sono. Tanto 
vale  am m ettere che l ’errore fa parte della stessa verità,
( i)  È  vero che per questa strada si giungerebbe a ll’ estinzione del 
genere umano. È  evidente tuttavia che rinunziando al diritto di con­
dannare il male nella sua essenza, non v ’ha neanche più il diritto di 
condannarlo nelle azioni umane, nè per conseguenza d ’imporre altrui 
una regola di condotta qualunque.
che le cose sono in realtà ciò che esse non sono (ciò che 
paiono essere), supposizione m anifestam ente assurda. E ’ 
chiaro che una cosa che dissim ula (déguise) la sua natura, 
che appare d iversa  da quello  che è, si condanna con ciò 
da sè, p ro va  da sè la  sua anom alia, e, indirettam ente, 
la va lid ità  delle norm e a cui appare conform e. O ra 
noi vediam o che nel m ondo d ell’esperienza non c ’è 
cosa che possa esistere  senza contraffarsi, senza falsa­
m ente apparire una sostanza o un bene ; è in v irtù  di 
q uesta  o rgan izzazion e che il m ondo dura e sussiste.
S i ved e  dunque che la  questione concernente un as­
soluto, distinto dal m ondo e m anifestato soltanto dalle 
norm e che ci sono innate, non si perde affatto fra le 
n u vole d ’una m etafisica astratta; ch ’essa si riconnette 
con tutto  ciò che conosciam o e siam o noi stessi: essa 
rigu ard a  la lo gica , la  m orale, la  p sico lo gia  e la stessa 
fisica che ha o g g id ì la  pretensione di spacciarsi per 
m etafisica, quando apertam ente, col nome di m onism o, 
quando nascostam ente col nom e di positivism o e d ’agn o­
sticism o.
Term inerem o questo studio e tutta  questa breve 
raccolta  con qualche osservazione generale sul m etodo 
che conviene in filosofia. D u e sono le condizioni indi­
spensabili per costituire la  filosofia:
i°. R icerca re  anzitutto  e sopratutto la  certezza 
im m ediata, e a questo scopo constatare accuratam ente, 
da una parte, i fatti stessi, com e ci son dati im m edia­
tam ente, e dall’altra, il  senso chiaro e preciso delle 
norm e fondam entali, evid en ti per se stesse, e la pre­
senza delle quali nel nostro spirito  fa di noi d egli es­
seri m orali e ragion evoli. Q ueste norm e sono soltanto 
in num ero di due: la norm a lo gica, senza la quale 
non v ’avrebbe nessun pensiero lo g ico  nè certezza ra­
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zionale, e la norm a m orale, senza la quale non esi­
sterebbe veruna m orale nè relig ion e degna di questo 
nome.
2°. N on ricercare la  spiegazione dei fatti.
Benché le cose di questo mondo siano oscure e 
incom prensibili, noi possiam o nondimeno, riconoscen­
done la lor vera  natura, fare in gu isa  che nel no­
stro pensiero tutto  sia ordine e chiarezza ; laddove 
ricercando la spiegazion e delle cose, non solo non- vi 
si riuscirà mai, ma si recherà per di più il disordine 
e lo sconcerto nel dom inio del pensiero stesso, accu­
m ulandovi contradizioni lo gich e  con false rappresen­
tazioni dei fatti. Ma, il che è ben degno di nota, la 
prim a im pressione è precisam ente l ’opposto di ciò. 
L e  filosofie che cercano di esplicare le cose, a render 
conto della lor natura, paiono, alle m enti superficiali, 
più lum inose e più accettabili di quella  che si lim ita 
a constatare i fatti com e sono. E ’ che queste filosofie 
cercano di velare il carattere incom prensibile delle 
cose, m entre l ’a ltra  lo pone in piena luce, così che le 
oscurità e le difficoltà inerenti alle cose stesse sem­
brano, a prim a vista, difetti della dottrina che è lo 
specchio fedele delle cose. Sventuratam ente, nella no­
stra condizione anorm ale, è il contrario del vero  che 
ci appare spesso com e più verosim ile e più accet­
tabile. Ma, si domanderà, in che modo il pensiero, 
non essendo che lo specchio delle cose, può avere un 
ordine e una chiarezza in certa g u isa  indipendenti ? E ’ 
che il pensiero possiede una norm a, innata e al di 
sopra della natura fisica, che è un centro superiore 
d ’arm onia e di luce. Il pensiero non è soltanto lo spec­
chio delle cose, ma anche il loro giudice, e anzi non può 
esser l ’uno senza esser l ’altro, perchè le cose ci na­
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scondono la  lor vera  natura, di tal sorta che la  verità, 
va le  a dire l ’accordo lo g ico  del pensiero con le  cose, 
è una conquista del pensiero sulle  cose. E  il nostro 
com pito p rin cipale è appunto di co ltivare  questa fa­
coltà  m e ravig lio sa  che ci è data di e levarci al di so­
pra di noi stessi e delle cose di questo mondo.
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